吳淡如：人生這條路沒有GPS，耐心地用你的方式走下去
圖片來源：吳淡如@Facebook
不到二十歲，就收到國中同學的帖子。在我長大的小鎮，二十歲算早婚，但也還沒早到太驚人。
我記得大學二年級時的暑假，開唯一一次的同學會，那一位班上最乖巧的女同學，已經帶著兩個小孩前來，大的那個已經蹦蹦跳跳了。
出社會後，進入了抱怨「薪水還來不及付紅包」的階段，喜帖一張一張飛過來。辦婚禮的人都興高采烈，還找不到理想的伴可以結婚的，心裡難免有怨氣：為什麼就我一個人那麼淒涼，那個「對的人」到底在哪裡？
然後，很快地，第一張白帖，在前中年之前一定翩然而至。
剛開始，是好友的父母，親戚的父執輩。
然後，長輩的狀況越來越多。如果白帖是死神送來的警鐘的話，到了中年之後，這些連續的刺耳聲響，已經讓我們疲憊、習慣到不再驚慌的地步。最刺痛的那一聲來自最親近的人。
我們終究會讓自己明白，這是逃不了的，再怎麼一生平順。
緊接著，另外那種的「第一張」白帖，才能狠狠地扎了我們的心一下。
它竟然來自與自己同年齡的人。
出於事故，或出於疾病。當我們還在為現實生活的種種憂煩時，他悄悄地先行離去，不再困擾了。
有的白帖並沒有具體寄來，但聽一次唏噓一回。
人生邁入下半段之後的同學會，每一次，都會聽到各式各樣的故事：有人告訴我，高中時那個田徑社裡最高亮麗的女孩，訂婚後的第二天，在美國加州發生了車禍，再也聽不到情人的嘆息。
大學時那個笑聲爽朗的隔壁班同學，在歐洲念博士時，某一天發現自己站不起來，一檢查，原來是骨癌，從此沒能再行走，久久沉睡在異鄉。
念研究所的學長，不過四十二歲，某上市公司財務長，有一回加班晚歸，泡了個澡，過勞的他被發現時已無氣息……
就算我們想要跳過這些故事，不想聽見那一步一步逼緊的警鈴聲，我們都無法忽略，人生，譬如朝露，去日苦多，而憂思難忘。
而中年的我們，多數無法宣洩也無法來得及思考，仍被忙碌與疲倦困住。有一天我忽然悟到：其實告別並不可怕。可怕的是有一天我們要想念我們的記憶。