滅火器:做勇敢的人
樂界有個「非正式民調」,每年由廣播金鐘獎最佳流行音樂節目主持人馬世芳公布在Facebook時,總引起熱議。這份「民調」出處,來自於他在台灣科技大學開的課「文藝發展與流行音樂文化」,每學期請上百位八年級寫報告,挑一首「最能代表我們這一代人的歌」。
誰是常勝軍?「近幾年統計下來,『滅火器』是最常被提到的樂團,緊跟在五月天後面。尤其2014年太陽花運動之後,〈島嶼天光〉已經蟬聯4個學期榜首。」去年6月,馬世芳這樣寫道。
天色漸漸光
咱就大聲來唱著歌
一直到希望的光線
照著島嶼每一個人
2014年3月,〈島嶼天光〉歌聲唱遍立法院內外;2015年6月,在第26屆金曲獎舞台上響起。打敗張學友、張惠妹、蔡依林,奪得「最佳年度歌曲」那一刻,鏡頭照著滅火器,主唱楊大正彎下腰,緊緊摀住臉。在當下的喜悅和榮耀之外,或許他隱約感覺到,踏往成功之巔的步下,傳來細微碎裂的聲音。
一年後的某次採訪裡,滅火器坦承,當時樂團已經卡住了,卡在能否繼續向前行的齒輪裡。
2016開春,楊大正婚變、團隊與前東家解約引起法律糾紛,各方流言被搬上檯面。感情和工作的風波,又何嘗不是人生路上免不了踩到的坑洞。〈島嶼天光〉讓滅火器套上新世代的代言指標,而他們的音樂歷程,恰好就像每個人從青春年少走到中年路口,有失意的調,有耍廢的字,更有志氣的詞,交錯起落,墊著新世代的韌性,構成那些再平凡不過的日常。
生活愈難過,用力唱得愈大聲
2000年,南國豔夏的高校游泳池畔,滅火器樂團誕生。這場景怎麼描述,都很有青春日劇的畫面感。
楊大正、貝斯手陳敬元(皮皮)和吉他手鄭宇辰,這3位同為1984年生的核心成員,當時都是高雄三民家商的高中生。那個夏天,楊大正和皮皮組了個band來玩,迎新演出前,為了生出團名做文宣而苦思,游泳池畔的消防器材就這麼映入眼簾。
從一開始被笑技術爛的「copy團」,轉為能創作的龐克團,3年後,18歲的滅火器就站上野台開唱。等進入大學,發了EP,鄭宇辰正式加入,迎來的卻是巨大的阻力——真的想走音樂路,但自己一認真,家人的反對就比你更認真。