爸爸半夜還會不會起乩？

工作室前面有個公園，有時候我老媽會打電話來：

「阿陽，你在哪裡？」

「我在工作室，你們在哪？」

「我們在公園，站在山坡上，看你在幹嘛。」

於是，我打開窗戶，遠遠地看見他們兩人坐在山坡上，其實他們根本看不到我的動靜，他們的顧慮是擔心打擾我，只好遠遠地在山坡上眺望；而我對孩子的關心仍在練習中，等到有一天，換成我在山坡上望著我的孩子時，終究才會懂……。

前幾年我曾帶學生去苗栗獅潭寫生，退休的老爸問我：「你們在玩什麼？我們也想跟你去。」後來，助理幫我爸媽訂了間民宿，那是山裡的廟，雖然廟方的費用已經很低，但他們為了省錢，」竟然要和我住同一間。這是我長大之後第一次和父母同房。半夜裡，我看到父親蜷縮發抖，起先懷疑他是因為住廟而「起乩」，趕緊問老媽怎麼回事。

「你不知道嗎？你爸幾十年來都是這樣。」媽媽說。

我感覺相當不忍。我是他的小孩，竟然對此完全不知情，直到那次旅行才驚覺原來老爸也會身體不舒服。他在我面前總是表現得很健康，不想讓我有太多負擔，當下，我覺得自己非常不孝。

我念高中時就搬出去住，獨立自組工作室，幾十年來不太有機會與父母相處，也從來沒特別去注意他們的狀況。男孩子出了社會，和原生家庭會愈來愈脫離，容易忽視小細節。而當我了解這些細膩的情感時，已經過40歲了。我的心，是否能變得比較柔軟呢？突然，我覺得我應該特別去珍惜，對父母要多點熱情與關心。

和甜蜜的負荷交往吧

對上（父母），我了悟珍視；對下（孩子），我卻無所適從。13歲的大兒子，正值青春叛逆期，曾憤懣地對我說：「你只會設計，什麼都不會！」在業界，大家都說我是好好設計師，可是回過頭來面對孩子時，我們之間卻有難以突破的隔閡。為了讓孩子明白我的工作，我曾帶他們去看音樂活動，想盡辦法終於弄進場，他卻始終擺著臭臉嘟囔：「這些樂團都沒有進步，每年來看都一樣。」我弄得一身汗、努力當個好父親，結果似乎弄巧成拙了？