極簡音樂，在催眠中找自己的靈魂

古典樂的愛好者通常很守秩序，但一位作曲家幾乎引發了暴力事件。當實驗性作曲家史提夫‧萊許（SteveReich）於1973年在紐約的卡內基音樂廳，首次公開表演他的作品〈四台風琴〉（FourOrgans）時，全場的反應只能用「抓狂」來形容。有一名老太太甚至撞著舞台，一邊哭喊著：「求求你停下來吧！我認了！我認了！」

我想，當晚大家的極端反應也是能夠被理解的，畢竟〈四台風琴〉本身就是一種極端的音樂—它的第一樂章只有4個音符，不停重複彈奏長達10分鐘之久！這種「極簡抽象派」的概念性音樂對新手來說，確實很難被稱為「好聽」。同一位作曲家的另一個作品〈要下雨了〉（It’sGonnaRain,1965），更是對聽眾的一番挑戰：整首曲子是兩台錄音機不停地播放著一個人在大叫：「要下雨了！要下雨了！」而且兩台機器播放的速度還有點差異，因此那3個字不斷地重複、延遲、錯位……長達18分鐘。

概念不一定「美」，卻耐人尋味

如果那麼難聽，史提夫‧萊許為何如今被封為「20世紀最重要的音樂家之一」呢？因為他所推廣的極簡抽象風確實是一個重要的概念，也對現代音樂有了很深的影響。就像哲學家的散文不一定好讀，但很具影響力，概念性藝術家的作品不一定「美」，卻很耐人尋味。據說天王製作人布萊恩‧伊諾（BrianEno）聽了〈要下雨了〉的現場演出之後感到震撼不已，啟發了他對聲音的鑽研，而極簡抽象派的影響甚至出現在後來他為U2所製作的搖滾專輯中。

極簡抽象派的音樂有「極簡」和「重複」兩個特點—它的演奏方式和元素可能非常簡單、甚至單調，而這些單調的聲音又不斷地重複，從重複之中形成複雜。其實，史提夫‧萊許和菲利普‧葛拉斯（PhilipGlass）這些以極簡美學而成名的大師，都不能說是最先發明這些元素的。最原始的集體鼓聲和吟詠也算是一種極簡音樂。不同的是，在20世紀中旬，一群來自古典背景的作曲家運用了新科技（包括錄音機和電子樂器），以極簡為基礎，把聲音實驗搬進了演奏殿堂，進而對音樂本身做了一番新的詮釋。

電子樂，是極簡抽象音樂的後裔