當我忘了自己在哪裡

2003年，在紐約，我搭地鐵去布魯克林找朋友。那時候，靠水岸的Williamsburg區還未開發成現在的「波布族」豪華住宅，曼哈頓的夜景隔岸閃爍著，但在河的這一邊只有昏暗的街燈、大片的倉庫和廠房。跟朋友走在路上，心裡不禁有點毛毛的。

「這個地方，你一定會喜歡！」朋友說著，推開了一扇沉重的鐵門。果然沒錯，一走進去，我大吃了一驚。那是一個50幾坪大的長方形空間，前面一半空空的，只有幾張破爛沙發和一個吧臺，後面則擺了好幾套鼓、吉他、鍵盤和各式各樣的樂器，還有唱盤和DJ台。最精彩的是房間的後面：一整面牆壁，從天花板到地上，每一寸的空間都堆滿了黑膠唱片，估計有好幾萬張吧！全是老闆的個人收藏。

「這是他的私人酒吧！」我朋友語氣帶點驕傲地說：「圈內人才知道的！」他指的圈子，是一群思想前衛的文青和音樂家，因為住不起曼哈頓而聚集在布魯克林區，後來對美國流行文化造成很大的影響，被媒體封為“Brooklynhipsters”。

老闆走出來了，樣子跟他的酒吧一樣不修邊幅。他對我們哼一聲，手一揮，大致的意思是：「自便吧！反正現在沒客人！」

即興，對了位

我迫不及待地挑了幾片黑膠，爬進DJ台，唱針一放，原來安靜的屋子立刻轟轟震動了起來。心血來潮，我再跳上一台1970年代的fenderrhodes電鋼琴，開始隨著音樂彈一些即興的旋律。

那台rhodes的聲音好好聽，我完全陶醉其中。忽然聽到「嘿！繼續來！」一個黑人老頭出現在我身邊，拿起一把貝斯吉他便開始彈。哇塞，那傢伙好厲害，只見他的手飛快地又撥又打，把原來的techno節奏加上舞動的bassline，立即變成techno-funk，再加上我的琴聲，就變成了techno-jazz-funk，一種令人振奮的音樂組合！

跟厲害的音樂家jamming就像是跟老練的舞者共舞一樣，無形之中也提升了自己的功力。每當唱片上的節奏一轉，我們使個眼色便互相接招，有時停下來讓對方彈個花俏的過門，有時慫恿著彼此向上加碼。當音符都「對到位」的時候，那種近乎奇蹟的快感，讓我們兩人都不停地叫“yeah!”。