當我忘了自己在哪裡

過了十幾分鐘的即興演奏，當音樂終於停止時，我跟黑人老頭笑著擊掌，身後則傳來一陣歡呼，轉頭一看，才發現酒吧裡不曉得什麼時候多了好多人，但因為我們一直背對著前方，完全沒察覺到！

朋友拿了一杯酒過來：「這是老闆招待的。剛才那段太屌了！」

能夠在一群布魯克林最刁鑽的文青面前演奏，而竟然得到他們的讚賞，我簡直飛上天了！但更令我難忘的，是與那位黑人老頭用音樂對話的感覺。奇妙的是，剛走下台不久，就不見他人影了。我始終不曉得他是何方神聖，甚至不太記得他長的樣子，唯有一對閃亮的眼睛和笑容，和他叫“yeah!”的那種喜感。

最高境界，貼著心的交流零距離

我後來想，如果當時知道背後已經有那麼多人在聽，我還能彈得如此盡興嗎？不得不承認：很難！因為我會對台下的群眾做出設想，希望耍些技巧給他們看，甚至顧慮到他們挑剔的口味，而無法專心與另外一位樂手對話。這就好像我們在跟一個人聊天，卻同時知道旁邊有人在聽，很可能因此兩人聊不到重點，旁聽的人也覺得無趣而走掉了。

以音樂人的身分，我們經常在演出中與聽眾交流。但我覺得演出的最高境界就是拋開空間與人群，讓樂手之間能夠達到最親暱的對話，把彼此的對話空間縮到一個客廳般的大小，甚至縮到貼著心的零距離。就像指揮家向觀眾行了禮之後，轉身面對樂手們，棒子一舉起，就得忘記背後有多少隻眼睛盯著，直到樂曲結束、掌聲響起，才有點驚訝地返回世界。那天晚上在布魯克林，就是難忘在這一點—因為我忘了自己在哪裡，而不小心彈了一些亂棒的音樂。