孤獨島上的閱讀
剛剛被量過體溫,衣服上被貼了一個像是「禁止通行」的抗SARS標籤,我帶著口罩,眼鏡濛著霧氣,站在書店成排的新書平台前,心想:「這可是冒著生命風險的閱讀!」
真的!?情況已經到了這般「歇斯底里」的地步了嗎!?截稿時刻,台灣至少有1萬多人居家隔離,很多人都在「獨自」面對恐慌,跟傳染、疾病、隔離、孤立……打著「雞蛋碰石頭」的照面。
忽然,「去荒島,你要帶哪一本書?」不再是太平歲月文學雜誌的閒磕牙問卷,而是貨真價實的「防疫生活Top10囤積」之一。
如果不能閱讀,我們該如何渡過這眾說紛紜的疫情燃燒?當有人儲存了整間浴室的泡麵、衛生紙、洗衣粉,我們又該多「囤積」哪幾本新書呢?
萬一被隔離?萬一一病不起?難道我們還是得從書架上拿起那些「古典」、「經典」或是「磚頭書」、「精裝本」,還是我們可以順著「自動隔離」、「全院關閉」、「社區封鎖」的這份孤寂感,試圖為自己搭配幾本,最能夠呼一口新鮮空氣的閱讀。
<spanclass=’Doc’>我需要瞭解what’sgoingon?</span>
選一本《瘟疫與人》,它不實用,甚至沒有教你洗手用熱水好還是冷水好?但是,我不想只能從報刊上看到一堆東抄西錄、片片斷斷的瘟疫論。
我想仔細讀一遍其實1998年就印行中文版的「傳染病與人類歷史的衝擊」。當我讀到墨西哥的古老宗教消失得這般徹底,是因為「天花傳染病」,或是歐洲大陸在西元200年與印度、中國之間的貿易,交換物資的同時,也交換了鼠疫、瘧疾、痲疹。
這些,的確都讓我覺得更「不自在」,可是除了歸因為上帝的旨意之外,至少知道人類行為與疾病流行的因果與邏輯,有時候並不完全是「意外」,也是一種「必然」。
<spanclass=’Doc’>我需要知道whatcanIdo?</span>
第二本書選了「瑜伽」,輕鬆的說法是瑪丹娜也在練瑜伽,沈重的原因是,我得抓住些什麼,來「減壓提神、增強活力」,新書櫃上一時擺滿了這一類提升免疫力、吃出健康的書,每個人似乎都急著尋找自己的偏方。
亂世,我忽然被呼吸、靜坐、能量、素食、倒立、希瓦難陀(SIVANANDA)吸引,像是一個剛離了婚的朋友,開始潛心修禪。