「只有」與「什麼都有」之間

從溫哥華回台北的途中，我去了舊金山，住在矽谷，離CiscoSystems的方型招牌「只有」10分鐘車程。

在矽谷幾天，什麼都可以用「只有」來形容。我母親堂兄的大兒子，所有人都尊稱「大哥」的財務副總裁，住在一棟「只有」470萬美金的名宅，剛剛榮選為聖荷西最有看頭的20棟豪宅之一。這座歐式建築，8間衛浴設備只住了4個人，客人必須輪流使用，才能欣賞到每一間鑲崁的珍貴義大利手工燒窯瓷磚的綺麗幻化。

＜spanclass=’Doc’＞「錢味」很濃的初夏

＜/span＞

大哥的弟弟，我稱為小表弟的資深工程師，在矽谷的一家通訊系統公司上班，某些會議，「只有」說中文，因為大家都是台灣、大陸、香港、加州華裔……。

大哥的家庭，兩個大人「只有」3部車，附近的鄰居，「只有」一個印度人、一個韓國人、一個剛搬來的大陸人，「他們買的房子只有兩百多萬美金，算是這個地區便宜的。」一對剛移民來的年輕夫妻，懷裡抱著還不會走路的嬰兒。

我的高中同學也住在聖荷西，在生了4個孩子之後，她每個月的家用「只有」九千多美金。大哥為父母買的房子，一個月的貸款也是「只有」九千多。

這是一個「錢味」很濃的初夏，我見到的每個人，都在談論著買房子、股票選擇、公司上市、上海哪裡買Prada仿冒皮包……，網路泡沫的傷痕，沒有在這些存活下來的新貴身上駐留，「我從一開始就不信任網路，」大哥見多了創投資金來無影去無蹤，眩目的加州陽光下，自信的聲調揚上了紅木樹梢，「但是，大陸卻非去不可。」

小表弟連續被3家公司裁員，「那一陣子，公司每天下午3點鐘公佈一批走人名單。」在慘澹歲月裡幾乎急禿了一半頭髮的電機工程師，終於又在印度人的軟體公司找到新的落腳，「只是」老婆絕對不能放棄房地產仲介的經紀工作，誰也不知道，下一波的3點鐘，何時再來？

支出龐大，養房子、養車子、養孩子，每個孩子都以每個月花費一、兩千美金的數字成長著。中國人注重下一代的教育，家裡可以沒有書櫃，可是孩子一定要住在最好的學區，上最好的學校；競選過美國總統的高爾、大導演史匹柏都在聖荷西上過某所中學，這些中學，全是亞洲孩子的唯一指標，Alain只有7歲，可是他要去哈佛的計畫，就跟銀行裡需要存一筆教育基金一樣，無可質疑。