顛躓在現實與虛構間的作家—柳美里

有人說，閱讀柳美里的作品，有「慘不忍睹」的感覺。

柳美里寫作經驗長達16年。在早期的許多小說作品中，不乏大膽露骨取材於自己的破碎家庭、被欺負、性騷擾、自殺等經驗。而她冷淡漠然又鉅細靡遺的筆調，彷彿一把銳利冰冷的解剖刀，在觀眾面前血淋淋地解剖著自己。

她不平靜的一生，全都成了寫作的素材。很早就棄柳美里而去的原生家庭，留給她的最大財產竟是過去悲慘的經驗。

近年來，她以私小說的形式，寫下自己未婚懷孕，並與罹癌摯友東由加多共組家庭的經過。

在日本，以揭發自己隱私為小說題材的作家不在少數，柳美里的作品也有兩極化的評價。不過，旅居日本超過22年、翻譯多本柳美里作品的譯者章蓓蕾認為，柳美里得到芥川獎後卻仍創作不輟，是奠定她在日本新生代作家中不可取代地位的重要原因。

「得到芥川獎後就停筆的人，比現在還在檯面上的作家多得太多。但是柳美里卻不斷努力寫作，」章蓓蕾說。

這是柳美里嗎？

2月20日下午，柳美里以一襲連身洋裝，及腰長髮，細緻的五官及恰如其份的淡妝出現在台北國際書展Fnac文學咖啡館的吵雜現場。

「我從來沒出過國，因為一來不喜歡坐飛機、二來不喜歡和陌生人見面，但是今天早上我在台北街頭跑了一個鐘頭，看到媽媽推嬰兒出來散步、老人打太極拳，很想下次還有機會再來跑一圈，」、「很感謝Fnac，才讓我有機會與擦肩而過的你們發生關連，」柳美里落落大方，面帶微笑逐一回答記者、書迷各種問題。

柳美里的聲音低沈、舉止自然，臉上沒有堆砌的禮貌性笑容，連說話與聆聽時的「點頭」次數都比印象中的日本人少得多，說話彷彿電視街頭訪問裡不假造作的率直青少年。你知道她不只是在講客套話。

這是柳美里嗎？是那位「不擅人際交際、不接電話、不開手機、只收留言和傳真」的柳美里嗎？

因為，她的許多作品裡，都充滿了對人群強烈的疏離感。

柳美里在多年前的作品《私語辭典》裡寫道：「我年幼時就很討厭蹺蹺板，一次也不曾玩耍過。」而17歲的她為了避開電車上男子的目光，即使已沒有下一班車，仍然在行進中途因自殺事故臨時停站時跑出車廂，與月台後方的屍體共處。