在科學叢林打游擊戰

但是，張泰階沒有回到宜蘭老家與母親同住，卻住在台北榮總宿舍。每天早上8點鐘，張泰階來到研究室，晚上11點鐘才離開，回到家吃宵夜、看看電視，洗完澡之後看論文，一直到凌晨2點鐘才入睡。星期一到星期五，張泰階的作息很固定，除非是星期六，會睡晚一點。也只有這兩天，母親從宜蘭老家坐火車來看他，張泰階才能真正抽一點時間陪陪母親。「我常常覺得很對不起我媽媽，」張泰階一臉歉然的說。

燃燒自己

張泰階把時間都花在實驗與研究上，這樣的工作方式與態度，讓學界與業界既佩服也擔心。「這有點像是燃燒自己的生命，」基亞生技副總經理張順浪說。

「美國是一個科學叢林，我們在台灣，就像是打游擊戰，」張泰階比喻。他覺得，既然當初選擇回來，就是希望在台灣一樣也能拚出成就，所以他自我鞭策，絕對要比在哈佛醫學院時更拼命，否則就會被國際學術圈淘汰。

但是，台灣的學術研究環境，光是行政事務就會把學者的研究熱情澆熄。大到申請研究經費，小到買一台冰箱，都有複雜的行政程序。張泰階只有耐心處理，莫可奈何。

台灣的研究經費不如美國優渥，於是張泰階拼命寫研究計畫，申請經費，曾經有同事批評，張泰階回台灣沒多久，研究經費與資源增加的比別人都快，但是，這些「都是我辛辛苦苦寫計畫，作研究出來的，」張泰階不平地說。

過度鞭策自己，傾心研究，張泰階常常有一餐沒一餐。

研究室角落，躺著一大盒胃藥，數量正好一百錠，「壓力很大，我吃胃藥習慣了，」張泰階苦笑。

下午4點鐘，麥金塔電腦旁，一小塊麵包和一條土司放在一起，原封不動。問他是不是還沒吃午飯，他搔搔頭說，「麵包是我的早餐，土司是午餐，我還沒時間吃，」張泰階再度苦笑。

從研究精神來看，你可以說，張泰階只是把實驗室從哈佛醫學院，搬回台北榮總。但是，從找出癌症基因，造福台灣人的角度來看，我們何嘗不是需要更多像張泰階這樣，孜孜矻矻於基礎研究的學者呢？