希臘群島的冬季旅人

座落在愛琴海的藍色波濤間，米克諾斯島是基克拉澤群島（Kiklades）中的一枚寶石。翻開任何一本旅遊指南，你會發現米克諾斯島以「4S」聞名，這4個S分別代表陽光（Sun）、沙灘（Sand）、海洋（Sea）、性愛（Sex）。位於島嶼南端的裸體海灘「天堂海灘」和「超級天堂海灘」，是兩個吸引人潮的熱門地點。你可以想像炎熱的愛琴海夏季，米克諾斯島到處擁塞著觀光客，冷飲店和酒吧裡生意絡繹不絕，喝不完的雞尾調酒「瑪格麗塔」，夜間開往裸體海灘的公車班次一直持續到凌晨兩點，狂歡夜未眠。

然而冬季的米克諾斯島卻像是被世界遺忘。

在村上春樹的旅遊書寫《遠方的鼓聲》中，他曾經描寫了希臘冬季淒風苦雨的情景，他坦白地指出，除了便宜，11月以後的希臘實在沒有什麼值得好拜訪的。

然而這個冬天，希臘卻是異常地陽光明媚，你可以穿著一截短短的夏裝，走在那透明的天空和海水之間。一個咖啡座的服務生，一面替我端上一杯冰咖啡，一面不能理解地說道，「希臘的冬天從來沒有這麼熱過。」

並沒有太多人預期這樣難得的好天氣，所以雖然是海水正藍、風光如畫，米克諾斯島上卻是異常冷清，許多做觀光客生意的咖啡座和小酒吧都大門深鎖，不做冬天的生意。即使開門營業的幾家店面，露天的座位上一逕是空空盪盪，服務生倚在門口，無精打采地等著客人。

好幾次，我走進餐廳吃飯，從坐下來到離開，餐廳裡只有我一個客人。晚上我四處閒逛，想體驗指南書上介紹的「夜幕降臨，希臘人的生活正式開始」，然而逛了一個晚上，卻發現大部份的夜生活場所都關著門，四下靜悄悄地，角落裡蜷伏著一隻打瞌睡的貓。

所以我說，冬季的米克諾斯島像是被世界遺忘。

然後，我應該要解釋，為什麼我會在這個時候出現在希臘。

如果說，每個人的心也是一座島，我的這座島正經歷著一場漫漫的寒冬，那是一種情緒、一種孤獨感，感覺到自己被世界遺忘，意識著生活裡堆積著無數的挫敗，但是自己卻無能為力。對我而言，這樣的情緒並不是第一次，我知道那很難熬，但是你就是要咬緊牙關，讓自己熬過去，每熬過一次，你就更強壯一點。