希臘群島的冬季旅人
圖片來源:謝其濬
而旅行常常是我用來尋找出口的方式,像候鳥,我需要飛到一個遙遠的國度,等待冬天過去。於是我動身飛往希臘,雖然事先我並不期待在這裡擁抱陽光。
我帶著相機在米克諾斯島上漫遊著,偶爾停下腳步,將鏡頭投向某個幽靜的角落。島上星羅棋佈著地中海風格的小屋,白色和藍色是主調,交錯著濃郁的紅和芬芳的黃,而佈局彷彿迷宮,我不斷地經過許多似曾相識的角落,像是張愛玲的句子:走不盡的幽幽的迴廊。
在漫無目地的遊走中,我被一陣帶有民族音樂風格的電子舞曲所吸引,音樂來自一家酒吧,「凱薩琳的酒吧」。
凱薩琳是一個四十多歲的希臘婦女,淡金色的頭髮、圓墩墩的臉型,英語說得並不是十分靈光,但是笑容可掬。我注意店裡懸掛著一張照片,是她和香港男模特兒黃家諾的合照,我告訴凱薩琳照片裡的男人滿有名的,她遞給我一杯金黃色的啤酒,用濃濃的希臘腔告訴我,噯,他好像是個電影明星。
凱薩琳的酒吧一共3層樓面,有兩個可以看落日的水上陽台,可以想像觀光旺季時,酒吧裡一定擠滿了人,這麼大的空間,在這個冬日的黃昏,除了陽台上坐了一桌觀光客,另外就剩下我這個客人。
我喝著啤酒,翻開隨身攜帶的《與佩兒西鳳共進晚餐》(DinnerWithPersephone),這是美國作家派翠霞•史朵瑞絲(PatriciaStorace)寫的希臘旅遊札記,史朵瑞絲曾經在希臘旅居一年,能說希臘語,因此她寫出了深刻的觀察和體驗。我對佩兒西鳳這個名字有著微弱的印象,卻一直不記得她到底是誰,翻完整本書,發現史朵瑞絲也沒有特別說明,佩兒西鳳到底是誰?
我心裡帶著疑問,將書閤上。那桌觀光客不知道何時已經走了,於是我也悄然離去。
第二天傍晚,我又走進了凱薩琳的酒吧,再次見面,她的態度更親切。環顧四週,我發現自己是酒吧裡唯一的客人。
我捧著啤酒在陽台坐下,陽台望出去是整片無盡的海,一艘大型客輪,緩緩駛近。夕陽西沉,彷彿一滴紅色的眼淚。
凱薩琳悄悄地來到陽台上,搬了把椅子坐下,我們朝彼此微微一笑,沉默著,一起看著海面漸漸地淹沒在紫色的暮色裡。