希臘群島的冬季旅人

那艘客輪不再移動，靜靜地停泊在海天之間，時間，彷彿在這一刻凝結。然後，突然間，船點上了燈，像一座神話裡的宮殿，照亮了幽黯的水面。我聽見凱薩琳一聲輕呼，啊，真是美麗。

她轉身進屋去，逐一點燃燭火，燭光搖曳的酒吧裡，空無一人。

我瞥見凱薩琳專心點燃燭火的側臉，心上突然浮現了那個名字，佩兒西鳳，我記起了她是誰。

那是希臘神話中，被地府冥神搶奪為妻的少女，佩兒西鳳，一年中，有8個月她可以留在人間，另外4個月，她必須被關在地府中。在那陰暗寒冷的地府中，我想，佩兒西鳳和凱薩琳一樣，面對著冬季，她唯一能做的，就是點亮燭火，為自己取暖。

那是我在米克諾斯島上度過的最後一個黃昏。

米克諾斯島是我在希臘旅行中的第一站，我後來又到了納克索斯島、帕羅斯島、聖多里尼島、克里特島，然後返回雅典。一路上，我在不同的島上，遇見不同的孤獨的人。我曾經想過再回去米克諾斯島，再去凱薩琳的酒吧喝一杯啤酒，但是因為行程安排得太緊而作罷。

回到台灣後，我仍然會想起凱薩琳，我知道在這個無人問津的冬季裡，當大部份的店家紛紛收攤，她仍然會守在她冷清的酒吧裡，等待日落，然後點亮滿屋子的燭光。那是一種堅持、一種信念，正如古希臘人說的：諸神要求不多，只求不被遺忘。