只要有心，旋律永遠青春

35歲之後，我聽的音樂跟之前有什麼不同？

因為工作的關係，我經常會主動搜尋新音樂的來源，尤其為了準備club的表演，會定時上網（例如www.beatport.com、www.traxsource.com之類的DJ專賣店）大量收購最熱門或前衛的電音。

雖然接觸的東西不同，也隨著世界在改變，但我發現無論自己或是朋友，在心底的心底，還是對青春時期（也就是說高中和大學）那時候的音樂最有感覺。還記得你第一次聽到王菲唱「天空」時的細聲轉音？第一次跟著伍佰沙啞地吶喊、隨著五月天吹著海風讓心情奔放？記憶會像照片一樣泛黃退色，但那些片刻卻永遠保持著鮮豔的全彩。

青春期，音樂在心裡也扭大了音量

這讓我想到之前看過的一些研究，顯示人的大腦在幼兒時期對語言的聲音有特別強的吸收能力，但過了13歲左右（進入了發育期），這些腦部組織就會開始「定型」。也難怪成人學習外語時，雖然比孩童更容易掌控文法的邏輯，卻很難達到小朋友那麼道地的發音標準。同時，我相信多半人回想自己最強烈的音樂記憶時，卻在青春期才開始。有沒有可能這些組織不是定型，而是轉移了學習的目標，像是單眼相機的autofocus，從語言向音樂調整焦距？

我在紐約上高中時，經常一個人搭地鐵回家。走在曼哈頓晚上的街道，車子的聲音夾雜著各種不同口音，許多新奇的音樂片刻閃過耳邊，還有那計程車的輪胎壓過馬路上的人孔蓋時，咚咚的形成了一種自然的城市節奏。有一天我在家裡轉著電台，聽到了一首曲子，震盪了我的心。那準確低沉的節奏、有如月色般的朦朧和弦、浸泡在回音中，從遙遠之處傳來的鋼琴、和一些聽起來像是隨機取樣的雜音.....那奇妙的組合，完全符合了我獨自走在紐約街上的寂寞感。當時的我還不知道，自己無意之間聽到的，正是當時剛誕生的deep house。

耳朵越理性，我越不安

許多年後，我自己仍舊很愛這種音樂。老一輩的說：「聽起來都一樣嘛！」但奇妙的是，幾乎每首曲子都能夠喚起一段記憶。我甚至能告訴你，第一次聽到這首曲子的時候，我人是在哪裡，四周是什麼樣的環境。這包含了所有我在高中和大學時期所接觸的音樂類型——從classic rock到industrial metal，acid jazz到breakbeat。之後我雖然也聽到了許多很棒的音樂，但那感覺就是不同，彷彿聽許多人用不同的方法講同一個笑話，但只有第一次最好笑。