翻開心底的氣味地圖

孩提時代，大家都有抱過嬰兒的體驗，碰上愛號啕大哭的，我們總會說：小孩認人。

幾個月大的嬰兒，意識仍不健全，怎麼會有能力「認」人呢？小孩認出來的其實是我們身上的氣味。

動物界裡，幾乎所有哺乳類的小寶寶都是靠氣味認出媽媽的，尤以狗為最。追蹤犬只要聞過一小片衣物，就能輕易找出對象；而雄犬也愛以尿味標示地盤，大街小巷觸目皆是。

世上沒有任何事物比氣味更難捉摸。試試描述某種氣味，你會發現，沒有貼切的言辭可以具體地形容一種氣味。例如剛買回來的新書，或是腐蝕的屍體，或是汽車排氣管，或是像山茱萸、泥土、野草、河水、泥巴、新衣服、塑膠袋等散發的不同氣味。在難以言喻的感官知覺中，居然沒有一個字眼可以擊中氣味的要害。

6年前參訪拉薩大昭寺，依稀記得，各大殿堂內唄頌聲此起彼落，煙霧彌漫，充斥鼻孔的像是一種迷魂香氣，後來才知道是道地的藏香。據一位藏醫朋友說，傳統藏香是由30幾種草藥提煉而成，發出來的香氣何止一個字所能形容？

地方的味道，就像畫在半空的地圖

旅程中的見聞，除了眼看耳聽，其他感官也扮演重要的角色。比如嗅覺，影響之深非同小可。有些人住旅館睡不著，多數是不習慣枕頭床褥的氣味。沒臆想到身在異鄉千哩外，我們懷念的竟然是自家枕頭的霉酸味。

印象最深的一次，是在杭州的安縵法雲度假村，別墅大門一打開，撲鼻而來的赫然是木製家具的檀香味。別墅沿襲古早農村茅屋的建築模式，在不破壞原址的前提下裝修而成，這股香味十分貼近農村茅舍的氛圍。

一家旅館或一座皇宮倘且有氣味之分，更何況是醫院、畫廊、圖書館、健身房、銀行、洗衣店、澡堂、警局、辦公室、停車場、電話亭、公園或漁村。

有些地方集眾多氣味於一身，像伊斯坦堡的Grand Bazaar大巿集、開羅的Khan al KhaliIi傳統百貨街、馬拉喀什的Souq迷宮巿埸，或里斯本的Feira da Ladra跳蚤市場。閉上雙眼，我似乎可以憑藉氣味找出各類攤位的所在。這張畫在半空的氣味地圖雖看不見，卻活靈活現地存在我們周遭。