翻開心底的氣味地圖

放大來看，每個國家也有其本土氣味。像印度的牛糞味、中國村落的茅坑味、義大利的皮革味、泰國的酸辣味、日本的芥末味、德國的啤酒味、紐西蘭的羊騷味、美國的起司味、菲律賓的汗酸味、阿根廷的奶油味，還有法國的香水味。

提到香水，不得不提一下法國南部的普羅旺斯。2004年我去了一趟，恰逢6月薰衣草盛開的季節，身在一片紫海花田中，所有緊繃的神經頓時舒緩下來，沒想到區區花香味竟有如此神效。

人的氣息，時常闖入我們生命裡

我們常說一個人有書卷味、有藝術味、有男人味，指的會不會是他身上所散發出的一種氣息？

我從法國尼斯坐船到Corsica海島，只為了參觀座落於Ajaccio的拿破崙故居，踏進大門，裡頭的家居擺設原封不動地呈現眼前。從一封寫給妻子的私函中，略知拿破崙極度迷戀她的體味，他在信中特別交代：數日內即返，請勿沐浴。而清代的乾隆皇帝亦對女人的體味痴迷不已，陪了他28個春秋的香妃，更是恩寵不衰。兩個呼風喚雨的天之驕子，竟臣服於女人香！

名偵探福爾摩斯僅從一張信紙的氣味就能捉拿真兇歸案；名廚Ferran Adria 單憑一盤菜的氣味即能下定論好吃與否，這些都是過人的本事！Adria 旗下的名店El Bulli有一道絕活，是把菜餚的氣味都吸進一個球內，讓食客把球刺破，然後用嗅覺去感受食物的味道。

吃飯不單靠嘴巴，絕大部份是靠嗅覺，藉食物氣味剌激胃口而引發的生理需求。聞不到茶香，喝下肚的還叫茶嗎？嗅覺發生在飲食之前，就像愛撫發生在性愛之前一樣至關重要。

有一回在印度的大吉嶺，嘴唇因嚴寒凍傷而生了口瘡，痛得吃不下飯，只能喝點菜湯解餓。我孤坐一隅，聞著鄰桌飄然而來的沁鼻肉香味，食欲卻出奇地獲得了滿足。

原來，食物的氣味也可治飽肚子。

氣味無所不在，隨著一呼一吸，闖入我們的生命裡。我們可以閉上眼不看，掩住耳不聽，但不得不呼吸。

常常，我們藉助照片緬懷旅程中所發生的一切。但旅途上的種種氣味卻能不費一點勁兒，打翻我們的記憶瓶子。照片會舊掉，黃掉，遺失掉；但氣味永遠烙印在心底深處。