窗口，是房間的眼睛

去年11月上旬，新書推出後不久，即受邀到台中綠園道的誠品書店辦一埸分享會，許多讀者好奇地追問：「在旅館房間裡，真的可以來一場旅行嗎？」

當然可以，我答道。前提是，先得跳脫一般旅客對旅館的傳統呆板觀念：房間只是用來睡覺而已。

3年前遊走尼泊爾加德滿都時，偶遇多爾利卡村落旅館（Dwarika's Village Hotel），回想起來記憶猶新。那是一棟鋪上深紅磚塊的道地老宅樓，身處其中，宛如置身中古世紀。旅館有79間套房，每個房間各有一扇雕藻華麗的老木窗。

單是這口窗，已叫我佇足不離，滿心知足地待在房間裡一整個下午。

一條條深淺分明的雕紋爬滿整個窗口；一刀刀用澄淨的心方能刻畫出來的圖騰，透過早冬的陽光，從殘舊的木隙中偷偷凸顯出來。光線彷彿穿過一輪輪百年樹紋，枯萎的生命像點燃了生機，每個窗口驟然間活靈活現起來。

其中有扇800年的大窗曾被一名垂死的老翁分切成兩半，當成家產留給他的兩個兒子。旅館創辦人多爾利卡先生費時21年四處探聽搜尋，才得以將這兩半分別散落西東的窗再次相聚。而今這扇窗已成為旅客漫遊中庭時，必會駐足欣賞的焦點。從這口老窗望出去的人文景致，隱含了整個尼泊爾木雕文化的往昔光輝與驕矜。

闖進房間的景色，成了意外驚喜

又如在西班牙巴塞隆納的奧姆旅館（Hotel Omm），趁著夜深人靜時打開窗，映著星光和月光，自個兒獨賞建築奇才高第（Antoni Gaudi）的米拉之家（Casa Mila）。天台上幾根精雕細琢的煙囪，遠看像極了幾個依偎在一塊的人頭，彷彿對我歌頌著抑揚頓挫的歡迎辭。

窗口就像是房間的眼睛，窗外的一切景色無可迴避地會闖進房間來。臥房的窗若對準古雅的建築或鮮明節奏的奇美街道，它就成了一幅會移動的壁畫。

這意境十分相似兩年前的一個五月天，我從曼谷乘搭東方快車一路南下至新加坡，途經馬來半島的檳榔嶼及吉隆坡。

從車廂臥房內的觀景窗徐徐凝望，窗外的景色像一幅一直變化的彩畫。上一秒鐘是印象派，下一秒鐘則成了立體派，和車廂內的古典主義裝潢成對比。窗外有畫，窗內也有畫，車廂內的欣賞者同時也成了被欣賞者。