全家在地球上的祕密基地

車子往前開不到15分鐘，昨晚尋覓無門的小鎮路牌竟就出現在眼前，原來昨晚每一趟快接近小鎮前我都又把車子轉頭了！終於右轉，前方筆直的鄉間小路旁，種著在梵谷畫裡都會出現筆直高聳的樹木，再往前，右邊漢堡店裡的溜滑梯，就是前年來時弟弟漢堡被哥哥咬了一口、哭紅了眼的地方。

再見了！以咕咕鐘留下紀錄

車子進到鎮上，左右路旁到處可以見到各式風車在旋轉，穿著紳士的白髮老人正走到路上郵筒旁寄信——對了，寄一封信可是這鎮上的人每天重要的一件事！紅瓦灰瓦斜背屋頂上的白鶴都裝飾在鳥巢的上方，接著出現在路旁的店家櫥窗裡，沾滿花生碎片巧克力醬的青蘋果已經都做好，店家櫥窗上蕾絲花布透過陽光照射，更顯得鎮上女人對於家庭美感精緻的品味……再兩個鐘頭，下午2點半左右鎮上的人就都要下班了。

停好車，全家人很有默契、迫不及待穿越另一幢風車屋子的對街，開門進到老咕咕鐘鐘錶店。再回到這裡是彌補去年來時，買了棠棠不想要的、那隻眼睛會左右擺動的黑白貓咕咕鐘，記得那天離開店家時，棠棠還一直流著眼淚抱怨他不要這一隻。總是專注修理時鐘零件的老闆，似乎今年他的皺紋又多了一些，全家圍在收銀台旁望著他細心包裹剛剛選購的咕咕鐘，老闆抬起頭望著我們全家說：「我記得你們，你們全家每年都會來一次……。」

車子再往前就會上到小鎮後面的山坡，遠遠近近錯落的田園牧場風光直讓我有種「我回來了！」的親切感。熟悉的山脈牛群景色、路旁大賣場裡各種彩色異味的糖果、村莊後山柵欄內一望無際冰雪融化後新長的短草，從老橡樹旁鐵網看進去的私人飛機場裡小飛機正起飛……手上端著剛剛在山上California超市裡買的肉桂南瓜湯，全家坐在鐵網小路旁望著眼前熟悉的風景好久好久。