《明日行進曲》連載１：什麼都不是的自己…

回答他的伸也討厭中國是出了名的。這四人並非是感情特別好的朋友，只是剛好在同一個工廠工作、住在工廠附近同一個宿舍，又在同一天被解除契約而已。解除契約的同時，也被趕出了宿舍。四人的腳邊，放著塞滿行李的袋子和行李箱。

陽介沒有回應伸也，轉頭對著從一開始便沉默的高大男子說：

「三津野，你打算怎麼辦？」

沒人知道三津野修吾的年齡。似乎比二十幾歲的三人年長幾歲，但是，沒有人確認過。對於這個問題，修吾的猶豫，使現場的氣氛轉為沉默。身高超過一百八十、身體相當結實的他，全身散發出一種安靜的壓迫感。他微微偏著頭說：

「……回東京。」

修吾在工廠放假的日子裡，總是一個人揹著大行李，消失在山中。或許因為他不喜歡與人接觸。修吾的行李打包地整整齊齊，挺立在附近的樹根旁。伸也踢著什麼也沒有的地面。

「那傢伙，跟大家一樣吧！」

大塊頭用著無法判別的表情，緊緊地盯著伸也。彷彿從蓮蓬頭灑下般的蟬鳴聲，從工廠內的喜馬拉雅杉樹上傳來。受瀝青路面反射後熾熱的風吹來，四人的Ｔ恤夾著風，像船帆一樣擺動。

「……走回去。」

被這句話嚇傻的陽介抬頭望著修吾。這個男人看起來不像在開玩笑。豐泉輕撫著他波浪般的瀏海。

「這種事怎麼可能辦得到呢？你知道從這裡到東京，有幾公里嗎？」

四個人所在的工廠，位於山形縣的鶴岡市。是ＪＲ鶴岡站後方、一塊整頓得相當清潔乾淨、四方形中央工業區中的一個工廠。

修吾若無其事地回答：「雖然隨著路線有所不同，但是，大約是六百到七百公里左右。」

「不會吧！」

代替剩下的三人反應，大叫出聲的是伸也。

「哎，那這段期間，住的地方、吃的東西或洗澡什麼的，要怎麼辦啊？」

「睡覺的地方，儘量安排在野外。吃的和喝的，在日本總是會有辦法的。如果有地方洗澡的話，最好。沒有的話，就在河邊或公園水池，把汗沖一沖就好了。我是已經習慣了。」

伸也的聲音變小了：「不會吧！」

看來真的不是玩笑話。

陽介問這個曾是同事的怪人：「到底要花多少時間？」

「大約三個星期。」