弱雞上班族攀登玉山

晚上8點的排雲山莊，費玉清的「晚安曲」剛放完，就燈火全熄，一片漆黑。左右兩間共一百多個上下舖床位，擠滿了鑽進睡袋的登山客。剛開始還有窸窸窣窣的說話聲，10分鐘後，已經是酣聲四起。

排雲山莊標高3,402公尺，登玉山主峰之前，一定要在這住一晚。它被稱為玉山的「五星級飯店」，因為比起其他山屋，排雲不僅可以遮風避雨、有堅固的床鋪，還有水電、廁所、廚房。

不過你可以想像，幾十個人擠在一間房裡，經過一整天11.3公里在烈日下的長途跋涉，沒有洗澡、換裝，厚重的登山鞋、棉襪一雙雙被凌亂的甩在床下，沾滿塵泥的背包被堆在中間的走道上，緊閉的窗戶、悶熱的睡袋……你分不清楚自己是因為高山症，還是那種混雜的氣味而暈眩窒息。

不斷有人翻來覆去。「我頭好痛！」「我想吐！」黑暗中開始出現這樣的對話。高山症狀陸續出現，頭暈、冒冷汗、嘔吐。

當你再也忍不住胃中翻攪的穢物從體內衝出時，你已經來不及跑到洗臉檯。在屋外的空地上，你連吐兩回合，把晚餐的食物吐的一乾二淨。然後虛弱的抬起頭，仰望滿天的繁星，眼淚在眼眶中打轉，自問：「為什麼沒有人告訴我爬玉山這麼辛苦！」

那些青年總裁、政治人物登上玉山山頂，驕傲的舉著旗幟，比出勝利手勢的照片、畫面，近來高頻率的出現在各個媒體，讓人誤以為登玉山就像上陽明山一樣的輕而易舉。

要命的8.5公里

塔塔加的停車場到登山口的2.7公里，是熱身的輕鬆行。從登山口到排雲山莊的8.5公里，才是真正的登山開始。一般的健行時間是6小時，腳程慢的，走個8小時也有可能。

一出發的500公尺就是45度坡的「之」字型山路，就像是玉山群峰給人的一個下馬威。平常體力不佳的人，這時立刻會因為坡度陡升而臉色發白。「走步道不要求快，踏穩再走，一步一步，調整自己的呼吸，」資深的布農族高山嚮導谷明光在旁一面鼓勵、一面教導。

孟祿亭是從溫帶進入寒帶的分界點。越往高處，林相越蒼勁，樹木也從二葉松變成冷杉。地上則隨處可見白色的高山薔薇、黃色的金絲桃和綠色的馬尾松。