在星辰下,請別匆匆趕路
圖片來源:黃大川
我接觸《小王子》其實已經是少年了。看了以後,時時再看、經常都會拿來翻,有時也會引用。
我第一次看《小王子》就非常喜歡。當時大概18歲,念心理系大一,是班上一個女同學介紹我看的。她介紹我以後,我又推介給許多人看。後來自己作母親時,也把這本書念給我女兒聽,買各種版本給她們看,希望她們會喜歡。但後來我也發現,這不是給太小的小孩看的,其實它是一個成人的童話。
這本書對我有特殊的意義,它翻轉了小孩和成人的邏輯。在我成長的一段時間,時常讓我感覺到成人世界的森嚴和僵硬。
角落裡的小孩
我高中念北一女,父母親年紀比較大,我在家裡的感覺就像是角落裡的小孩,就像在潛水艇裡用潛望鏡在看大人的世界。我父親算是嚴厲,在大學裡教書,家裡總是很安靜,家中有很多書,住在日式平房。我父親不喜歡家裡太吵,所以家中也沒有太多小孩來玩。雖然我是家中唯一的小孩,但我父母親不太寵我,他們很晚年才得到我,對我也有很多期待。
我最近在整理十幾年前寫的一本小說《椿哥》,最近即將重新出版。我看當時寫的自序,裡頭提到,當我少年時,戴著一副厚重的近視眼鏡,那時候,常看到許多成人世界的樣貌,有時,摘下眼鏡,會不自覺地掉下眼淚來。
寫這篇序時是十幾年前,當時回憶的是少年時期,還記得當時面對成人世界的那種森嚴、僵硬,有時甚至是成人世界某些禮貌和虛偽。這有時候對一個小孩而言,是很傷心的。而且我當時也沒有任何兄弟姊妹,沒有人可以分享。
即使現在,我都還覺得自己身體裡有個小孩,而那個小孩是坐在角落的,平常在看外面的世界。即使是今天,我都覺得某一種格格不入,都還覺得不是那麼適應成人世界,雖然我已經做了很多年的大人。
回映當年那個還是小孩的我,是十分相同的,就是我依然不喜歡成人世界的功利、現實或虛偽等,可是你不小心就看到了;那個心情就像是小時候、少年的我,不知從什麼時候起,第一次發現,原來成人世界沒有那麼可愛時的傷心,是一樣的。
忘了曾是孩子