耳要取暖,心要填滿
圖片來源:cw
「我再也不可能像那樣彈吉他了,」Clapton後來這麼說︰「那時我還年輕,天不怕地不怕,什麼都不管,只知道彈我要的東西。」他調出一種麻烈厚重的吉他音色,音量扭到最大,在震耳欲聾的樂聲中,所有「大人」訂下來的錄音間規矩,都被扔出窗外。這張專輯宣告了一個新時代的誕生,也重新定義了搖滾樂團裡吉他手的位置。
這時候的Clapton對自己的歌喉尚無信心,只唱了一首歌(也聽得出有幾分緊張),然而他的吉他演奏,就像靜靜燃燒著的青色火焰,分不清是麻辣抑或甘甜,每一粒音符都深深切進你的肌膚骨髓裡去,妙不可言。用2001年的耳朵去聽這張搖滾樂開拓期的錄音,當然有許多地方聽起來有點土,但那種一本正經的土味,是它最酷的地方。你可以想像這樣的音樂如何越過千山萬水、橫跨30年的青春,最後在伍佰的音樂裡顯現出魂魄……。
直到現在,這張專輯裡使用的器材設定、錄音環境,都仍是專業音樂雜誌三不五時拿出來討論的主題。多少人想要複製這張專輯裡Eric Clapton的音色,卻都徒然。連Clapton自己,儘管後來仍然錄製了不少堪稱經典的唱片,也沒有辦法再做出這樣瀟灑從容、既世故又天真的音樂了,這種新鮮野莽的氣質,是一生只能有一次的經驗。
專輯名稱︰Pet Sounds
藝人╱團體︰The Beach Boys
出版時間︰1966年
對,又是1966。對搖滾樂不算短的歷史來說,這是百花齊放、目不暇給的一年。除了Eric Clapton那張驚人的吉他之旅,Beatles出版了《Revolver》專輯,Bob Dylan出了《Blonde on Blonde》專輯,都是足以重寫歷史的鉅作。但是現在假如你去問Beatles的巨頭Paul McCartney,1966年最偉大、最值得紀念的專輯是哪一張,他一定會不假思索地告訴你︰Beach Boys的《Pet Sounds》。而且他會雙眼發亮地說︰這不僅是1966年最偉大的專輯,也是有史以來最偉大的專輯︰「直到現在,我都還是經常放《Pet Sounds》來聽,並且邊聽邊流淚」。