耳要取暖,心要填滿
圖片來源:cw
《Pet Sounds》的靈感,來自Beatles在前一年推出的專輯《Rubber Soul》。打從Beatles走紅,Beach Boys的團長Brian Wilson就把他們視為可敬的對手,力圖超越Beatles替流行音樂樹立的高標準。從1965年到1967年,Beatles和Beach Boys的較勁是樂史無比精彩的一頁,也大大拓寬了流行音樂的可能性。這段時期的搖滾樂,正從簡單的青少年流行音樂逐漸轉變成複雜豐富的藝術門類,一群群年輕歌者不斷拓寬搖滾樂的疆域,音樂的內容和形式漸漸可以不受任何拘限,自由發揮。Beach Boys和Beatles都是從單純的泡泡糖音樂起家,而逐漸發展出愈來愈豐富深沈的音樂作品。到了1966年,Beatles早已不再是剛出道時那4個滿臉傻笑的小夥子,Beach Boys也早就揚棄了直來直往的衝浪音樂,而踏入不可思議的豐饒之海了。
然而這場兩大樂團的比試裡,Brian Wilson是吃了大虧的。他必須獨自扛起所有的詞曲創作、唱片製作和大部分的演唱與演奏工作,Beatles卻有John Lennon和Paul McCartney這對無敵搭檔,和George Martin這位功力高強的製作人。最令人驚奇的是,在1966年,Brian Wilson幾乎窮一人之力做出《Pet Sounds》這張唱片,並且真的超越了Beatles。有那麼一段時間,Brian Wilson在這場比試中打敗了所有人,成為流行樂壇最耀眼的天才。
《Pet Sounds》在台灣並不好買,但絕對值得上窮碧落下黃泉去找來聽。別被它土俗的封面唬住了,也不要草草聆聽一、兩遍就判定它是過氣的音樂。它需要一點點的耐心,就像初聽歌劇和free jazz的時候,你必須調整自己的耳朵,把以前聽過的音樂暫時拋開,專心去體會這裡面層層疊疊的聲響。
Brian Wilson是極少數真正擔得起「天才」這個頭銜的人物之一。在《Pet Sounds》的製作過程中,他延攬了最優秀的樂手進錄音間,現場指揮調度各種聲效和音樂的進行,彷彿整個錄音室就是一個可以任他揉捏塑造的樂器。Wilson在《Pet Sounds》把多軌錄音的技藝發揮到極致,美妙的聲音一層疊著一層,交融出來的聲響,美得不像這個世界製造出來的。這也是專輯名稱的由來︰他把種種聲音元素當成「寵物」在把玩,呈現給聽眾的,便是這些他最心愛的這些「寵物聲音」。
Beach Boys最令人印象深刻的特色︰美絕的合音,在這張專輯裡達到了前無古人的高峰,只能以「天籟」形容。在1996年出版的《Pet Sounds》紀念盒裝專輯中,你可以聽到整張專輯撤去所有樂器的清唱版,那確實是足以在上帝的耳畔播放的歌聲。