耳要取暖，心要填滿

Brian Wilson窮其一生都沒能做出超越《Pet Sounds》的專輯。他在聽了Beatles的新作《Revolver》之後，陷入自我超越的巨大壓力，在他心目中足以幹倒《Revolver》的專輯尚未完成之時，Beatles已經接著推出了他們的曠世鉅作《Sgt. Pepper》，其中許多元素都是從《Pet Sounds》汲取的靈感。可憐的Brian Wilson在迷幻藥和創作壓力的交逼之下陷入瓶頸，幾度精神崩潰，甚至自殺未遂。這位曠古難見的天才從此過著低調隱居的生活，《Pet Sounds》那樣的巔峰之作，遂為絕響。

專輯名稱︰家

藝人╱團體︰羅大佑

出版時間︰1984年

誰能忘記20年前颳起的那股「黑色旋風」呢？誰能忘記那個黑衣墨鏡、燙著滿頭捲髮嘶吼著「台北不是我的家」的憤怒青年？沒有羅大佑，台灣流行音樂史會變成什麼樣子？

這是羅大佑的第三張個人專輯，卻也宣示著一個時代的終結。啟蒙了一整個青年世代的「黑色羅大佑」，在《家》之後只推出了一張現場演唱專輯，便遠走美國，告別歌壇。等他再度現身，台灣已經解嚴，世界也已經完全不同了。

然而《家》在當年推出的時候，並不是一張受寵的專輯，當時任職滾石企劃經理的詹宏志不客氣地說：「《家》的創作可能更成熟，音樂可能更花錢、更精緻、更動聽，但是《家》的溫情與保守，證明所謂的『抗議歌手』是十足的謊言。」

但是，為什麼非要「抗議歌手」不可呢？這時候的羅大佑剛過三十。在《之乎者也》和《未來的主人翁》那樣濃烈、狂飆的鉅作之後，他倏然變成了青年世代的代言人、年輕人的良知、反叛者的偶像、創作者的希望。他走得太快太遠，幾乎沒人跟得上他的腳步，也沒人能和他在同一塊領域裡競逐。他被耗竭、被掏空，站在演唱會結束之後空蕩蕩的舞台上，感到徹底的寂寞與茫然。《家》這張專輯，便反映了他當時的焦慮和徬徨，以及更重要的，對溫情的渴望。

貫串這張專輯的主題曲，是兩首名為「家」的組曲。我們聽到一個愛逞強的男人，在多年的漂蕩和流浪之後，終於敢於誠實面對自己對溫情和家庭的渴望，讓一切的壓抑在淚水中釋放出來，這可能是羅大佑首次寫出完全不帶「負面情緒」的情歌︰