「我想去養老院，而且早就把錢存下來了」婆婆教會我：孤獨老，一點也不可怕

雖然在昭和三十年代的時候，一提到住進養老院，就像從孤兒院長大一樣，是悲慘的代名詞，但婆婆還是在老伴死後，就馬上毅然決然地宣布要去養老院。看到她那種一點猶疑也沒有的凜然態度，我又更崇拜婆婆一點了。

「這或許是個好主意。」古谷考慮到婆婆的心情，先丟出這樣的開場白，然後再提出和我們一起住的建議。

最後再補上一句：「我們不是要否決奶奶的計畫，只是能不能換個想法，萬一同居之路不可行，再考慮去養老院好嗎？」婆婆看起來有些開心地點頭同意了，沒多久就開始展開三個人的同居生活。

倘若婆婆當時是一臉理所當然地認為老後就是要由孩子們照顧，不由分說地賴上來的話，結果又會如何呢？周遭的人還會希望她來自己家裡住嗎？

我認為這一切都是因為婆婆可以自食其力，生存之道充滿了令人傾慕的魅力，大家才會自然而然地想要對她伸出援手。

正因為婆婆具有這種乾脆的精神，無論和哪個年代的人聊天，都能沒有代溝地樂在其中，受到所有人的敬愛。

請把「愛乾淨」時刻放在心上

即使是只能慢慢走的我，在離家兩分鐘路程的地方，也有我固定去的美容院。從開幕以來就受到他們的關照，已經有20年以上的交情了。

只要事先打電話預約，基於老鄰居的情誼，會比約定好的時間稍微早一點打電話告訴我：「差不多可以過來了。」幫了我大忙。

雖然只是洗頭髮、剪頭髮、最後再稍微沖洗一遍的簡單流程，但是為了保持整潔，我已經養成這樣的習慣了。

上了年紀的生活，一旦沒有上緊發條，就會變成邋遢的糟老頭或糟老太婆。由於出去見人的機會變得比較少，與社會接軌的緊張感也會逐漸消失，很可能會基於嫌麻煩的心理，一整天都穿著睡衣在家裡晃來晃去。

婆婆最厲害的地方，就在於她一直到開始失智的93歲以前，都不曾出現過老醜的一面。每天都會化上淡淡的妝，傍晚洗過澡以後，還會換好衣服才上桌吃飯。

就算我說：「把換下來的衣服丟進洗衣機就好了。」她還是堅持內衣要自己用手洗，衣服也都是自己燙好。