平常不思考未來，大學４年畢業，怎麼可能會認真選公司？

然而不管如何，想進的公司就這樣決定了，接下來是參觀公司。美其名是參觀，但已算是實質的入社考試，因此首先要遞交履歷表。

但寫履歷表這種事，對不懂世事的蠢蛋們也絕非易事。

「喂，我問你哦，你的『興趣』欄寫什麼？」朋友如此問我。

「滑雪，欣賞電影，大概就這樣。」我回答。

「你不寫閱讀啊？」

「我放棄了。要是面試時被問讀了什麼書，那不就慘了。」

「說得也是哦。那麼，接下來的『特殊技能』怎麼寫？」

「特殊技能啊..」我皺起了臉。「老實說，這我還真不知道怎麼寫。我沒有考過任何證照，珠算、書法、英語會話也全都不行。說不定老實寫『無』比較好吧..」

「可是這樣好像很無能？」

「是哦..」

於是我陷入了沉思。不是「好像無能」，是真的很無能也沒辦法，但當事人並沒有自覺。結果我在「特殊才能」欄寫的是「伏地挺身一百下」。指導教授看到時，當場叫我「擦掉」。這也是理所當然。

寫完履歷表，接下來要準備貼在上面的照片。我總不能貼上留著一頭捲燙長髮，而且穿著皮夾克的照片，於是先去阪急百貨公司，買了深藍色的面試西裝和斜條紋領帶。或許有人會說太制式了或沒有個性，但若隨便把個性發揮出來，因此沒被錄用，誰要負責。公司人事部的人常說：「我們不會因為個性鮮明而不錄用。」這種話根本是騙人的，連不諳世事的學生都知道。

衣服買齊後，接下來得去剪個沒個性的髮型。我去高中時期常去的理髮店，向老闆說：「我叫去參加就業考試，請幫我剪個適合的髮型。」

「哦，小哥要上班啦，時間過得真快啊。」

過去把我的頭髮弄成衝浪風、或燙得捲捲的老闆，一臉感慨地繼續說：

「那就是一般面試的標準髮型囉？」

「對啊，麻煩你了。」

「好！」

老闆捲起袖子，擺出一副摩拳擦掌的樣子。

幾十分鐘後，髮型改造完畢。映在鏡子裡的是，一個陌生男子的臉。這張臉頂著分線清楚到令人傻眼的三七分頭，而且頭髮扁平地貼在頭皮上，堪稱是銀行員一成不變的臉，也可以說是變瘦的藤山寬美。以前頭髮遮住沒曬到太陽的地方，顯得特別白。這時我穿的牛仔褲和T恤，變得和這顆頭很不搭，令我悲從中來。