一句電影對白，找回真正的自己

看過的書比吃過的飯還多的張國立，除了自己經常創作出幽默輕鬆的語句，讓讀者會心一笑外，對於中外名人名言及電影名句，他也信手拈來。比如一談到旅行，他馬上引用愛因斯坦被問及是否喜歡旅行時所回答的一句話：「我喜歡旅行，但不喜歡到達目的地。」（I love to travel, but hate to arrive.）長年出國遊歷的張國立深有同感：「旅行就跟人生一樣，最重要的是過程，而不是結果。」

人生只有在回顧時才會發生意義，但我們卻急著瞻望未來。

就像對很多人來說，金句最普遍的用途，是寫作時引經據典使用，但同樣的，金句的使用只是結果，重要的是去體會這句話之所以成為名言佳句的意義。

有一句金句，對張國立的影響很大。某一年，他去看一部票房不好、評價卻很高的電影《命運的十三個交叉口》，其中有一句對白：「人生只有在回顧時才會發生意義，但我們卻急著瞻望未來。」

張國立形容，他當下聽到這句話就被震懾住，從此奉為圭臬。他說：「小時候，每個老師都要學生不要回顧過去，應該著眼未來，我看了那部電影才知道以前是錯誤的觀念。因為人生的意義，是從累積過去的經驗走出來的，既然過去已經塑造了我們，如果要預知未來，就應該回顧自己走過的路。」

張國立回顧過往，小時候家裡很窮，他的樂趣就是打球與看書。每到週日，他會省下坐公車的錢，走路到台北重慶南路的東方出版社買書。平常，他的零用錢頂多4、5元，有一次身上忽然有了十幾元，他還是全部拿去買書：「那種把錢全花在買書看的感覺很爽，這表示我很喜歡看書。」

閱讀因此成為他生命中最重要的事，「可是有一段時間，我卻忘了看書，」張國立說。當時他剛進報社當記者，因為工作忙碌，記者生活新鮮，他足足有5、6年沒看書，直到有一天忽然驚覺：自己怎麼把生命中最重要的事情給丟掉了？

這一驚非同小可，他趕緊搬到深坑郊區，因為地點偏僻，空間又大，雖是老舊的房子，卻可以讓他放大量藏書。每天工作結束後，他就趕回家把握時間閱讀，不受旁人打擾，重新拾回生命的樂趣。