李國修:焦慮與恐懼,是讓我不斷創作的原因
圖片來源:黃建賓
父親的最後一句話,影響他一輩子。而李國修用山東腔模仿的這段話,也出現在九六年他的半自傳作品《京戲啟示錄》中。他終於能夠把對父親的思念和愧疚,透過戲劇的形式表達出來,結果演出後大受好評。「我的朋友都沒問,但有觀眾問我:為什麼你沒寫你媽媽?」
「在我中華商場的成長過程中,我母親是個精神神經病,其實現在看來就是憂鬱症。這個部分我一直很壓抑,所以一直避談她,只要寫到我的家庭就沒有這個母親。」 母親去世時他十八歲。他從組織屏風表演班起,到後來寫父親,「我都沒去問我大哥二哥,我媽媽過去怎麼了?」
「我躲了七年,到了二○○三年,我決定寫我母親,我問我大哥大姊二哥。我大哥說,我出生後一年,大廟來了個洗衣燒飯的女人,爸爸跟她有外遇,媽媽因為這外遇被刺激了,有一天兩個女人還打架。我成長過程中,我母親從來沒跟我談過,她是個壓抑的人,我愈想愈痛,後來寫成了《女兒紅》。」
小時候他在中華商場與玩伴捉迷藏,曾不經意躲入一個黑暗的大紙箱中,在裡面感到十分安全,這似乎成了他人生的某種象徵。現在他的書房也有三面屏風,寫作時坐在其中,便也感到安全。他總是需要安全感,朋友說起他,一定會提到一事,便是他只要去過一家可以繼續吃的餐廳,就會一直去,吃同樣的東西,直到店倒。去東京旅行,也都住從前住過的旅館、去同樣的餐廳,因此都沒玩到新的地方。
他寫劇本的方式很特別,多年來都是先有劇名,然後有演員,最後才有劇本。每次拍完劇照,工作人員幫他把劇照上的演員剪下來,做成紙娃娃,他貼在書房的屏風上。閉關寫劇本時,他會拿紙娃娃在桌上演繹、走位,劇本寫完,戲也排完了。因此他的劇本沒人可以導,因為他自己已經導完。
他在二十年內寫了三十個劇本(他說莎士比亞一生也不過寫了三十八個劇本), 至今國內無人打破紀錄。如此豐沛的創作力,源自於他的多愁善感,和豐富的想像力。