李國修:焦慮與恐懼,是讓我不斷創作的原因
圖片來源:黃建賓
屏風行銷部經理蕭淑玫說,有一年,全團去加拿大演出,李國修提早一個禮拜先去宣傳,全團一個禮拜以後到時,發現來接機的李國修眼鼻紅紅剛哭過,問他原因, 他不好意思地說是因為想念他們。大家都不太相信。之後他才承認,他是因為想像台灣發生戰爭,自私的李國修一個人逃出來,他要在這裡接他的家人。但他不確定家人出來了沒,就愈想愈難過,便哭得要死。
那年正好是一九九六年,有中國飛彈「試射」,之前又有一九九五閏八月,是社會氛圍造成他的恐慌不安。之後他又把這個想像,寫成一部劇本《三人行不行Ⅳ─長期玩命》,故事講的是,台灣發生戰爭,一個爸爸逃走,在機場接機接不到親人……。
只是多年來,他編劇、導演、演員、經營者的多重身分,把自己壓榨到盡頭,去年,他終於承受不住。「我差點走進憂鬱症,」他說。原訂十月七日首演,七月一日他跟劇團人說要回家閉關工作。以前閉關二個禮拜就出來,結果他整個七月,沒有寫出一個字。「我規劃故事,唉,這個寫過,唉,那個用過,唉,這個我在重複……, 就是跟自己作戰、掙扎,因為我寫過太多劇本。」
「最可怕的是八月一日到八月十六日,也沒有一個字。我是佛教徒,我就去佛堂求菩薩,那時才去求,之前還很硬。我去以後,佛堂住持說,你靜坐就好,什麼都不要想。我到旁邊小禪房坐了十五分鐘,就回家了。回家寫第一個字,五天寫完第一稿, 菩薩有幫助啊。」
「那段時間我非常低潮,什麼都不對,我回憶山東家鄉的槓子頭,又想起海專話劇社那群學生,那個大奶妹跑哪去了?真想見到她。我就開始想念人了,枯竭時想念過去的情感、過去的人,而他們都不在,我就哭了。所有的情緒都變成負面思考。過程裡,我一直跟親人跟同仁說話,抱怨、牢騷,他們就挺我、陪我,後來就活過來了開演以後我才踏實了。」
他善感、脆弱、自尊心強、不喜歡聽批評,但對自己的要求又比誰都嚴苛,因此總是在煎熬著。最近又有屏風二十週年的演出,現在他每天排戲,他一手帶出來的學生、現在的紅星郭子乾、曾國城都來演。李國修顯得特別起勁,排演時講說得很詳細, 很喜歡我們這些旁觀者的笑聲。