想在某件事上變得專精，得歷經千錘百鍊
圖片來源：天下雜誌出版
我出生於馬里蘭州的一個空軍基地，成長於華盛頓特區郊區，我的父親是個訓練有素的軍人，在越南出過兩趟任務，後來在五角大廈當分析師，但私人時間，他蒐集漫畫書，培養了我對漫畫書的熱愛。
受父親影響，我拿軍方提供的獎學金就讀維拉諾瓦大學（Villanova University），打算最終加入美國空軍。讀大學時，我創作了名為《Igdoof》的連環漫畫，內容是有關於社交適應不良的大一新鮮人。這漫畫登上校報，讓我找到我的天職，同時，我也認知到自己不適合軍旅，因此一年後，我退出維拉諾瓦大學，轉學至馬里蘭大學（University of Maryland）。
在當時，這是倒退一大步，因為我失去全額獎學金。但我發現，馬里蘭大學對我是理想的學校。他們有日報（很少大學發行日報），讀者群有3～5萬人，幾經嘗試失敗，我的《Igdoof》最終獲得刊登，成為讓我歷練的好地方。
儘管我想當漫畫家，但我仍然務實，知道需要維持生計，因此決定取得電腦科學學位。不過，漫畫很快變成我的第一要務，我知道，我寫的任何一份報告，閱讀者只有一位教授，但我的下一篇漫畫將有幾萬名讀者。就這樣，電腦系讀了3年半後，我瀕臨被退學邊緣。
寒暑假期間，我在美國菸酒槍炮及爆裂物管理局（Bureau of Alcohol, Tobacco,Firearms and Explosives，簡稱ATF）打工，當我看出自己顯然無法從電腦系畢業後，我決定轉為主修刑事法，目標放在成為ATF幹員。
就在即將畢業之際，爆發包圍搜查德州韋科鎮大衛教派山莊所引發的槍戰對峙事件，4名ATF幹員喪命，16人受傷。事後，ATF凍結招募新員。我在麻州找到一份為報紙繪圖和寫標題的工作，再轉職一家醫療軟體公司，最後落腳為小孩提供教育性質遊戲的趣味腦網站（FunBrain）擔任遊戲設計師。
在此同時，我一直持續追求為報紙畫漫畫的工作，我通常花6～9個月時間集結一批漫畫，投寄給所有報社，但全都收到非常冷酷的回絕信。這種情形持續好幾年，寄出最佳作品，卻得不到任何鼓勵，真的很難過。最終，我認定，不斷投稿只是浪費時間，我的漫畫不到專業等級，技巧僅達中學生最高水準，再也無法超越了。接受事實很難，但同時也很解放，後來，這反而帶給我一大突破。