愛無能的世代：追求完美的自我，渴望愛，卻不知如何愛著一個人

無能維持關係的一代

有時候我會想，假如我在某些事情上做了不一樣的決定，我的人生會變成怎樣。

我總是一邊問自己「假如當時怎麼做，現在會是什麼樣」，一邊想像自己另一種版本的人生。上週末我去探望住在柏林近郊獨門獨院住宅區的父母時，又開始想像。

午飯後我們一起去散步。每次走過父母住家的附近，我的心情總是很複雜。我在此度過部分童年時光，少年時代的我，一直覺得這裡的生活離我想要的很遙遠。但是上星期天，我和父母走過空無一人的街道時，我開始拿我現在的生活和他們相比，回想他們在我這個年紀時的生活狀態。他們那時已經結婚，有房子、小孩，還有兩部車，一切都按部就班，循序漸進，比我現在的發展好得多。與他們當初過的日子相比起來，我現在簡直是失敗到家。然而這種情形在現代很普遍，不是只有我一個人有這個問題。

環顧我周遭的人，有孩子、房子、車子的都算是例外。我認識的三十多歲的人，大部分都沒有車；就算他們有意願生小孩，也覺得現在為人父母還太早；當然他們住的也不是自己買的房子，而是和其他單身男女合租公寓。

好幾年前，已逝文學評論家萊西．拉尼茨基（Macel Reich-Ranicki）曾經對許多德國長篇小說家到了三十五歲左右才發表處女作的現象表示不滿。的確，現今的作家到了接近四十歲了，還被稱作「新秀」。其實不只文學界，各行各業都是如此。所有事情都推遲了，工作和個人生活皆然。我問三十二歲的朋友克里斯多夫，為什麼到現在還和別人合租公寓，他這樣解釋：「那當然跟錢有關係，還有受教育的時間也拉得太長。高中畢業以後，我先出國待了一陣，回來後開始上大學，到了將近三十歲我才『真正』開始上班，而且是從實習生做起。

今天我們稱這個族群為三十世代（Thirtysomethings），這個詞與這群人一直住在「單身公寓」，以及覺得生兒育女還太早的想法，的確挺配的。這個標籤讓人覺得還有時間，以及緩衝的餘地。克里斯多夫是記者，兩年前又開始過起單身漢的日子。雖然他以被低估過頭的薪資出賣自己的能力，他的態度還是很有信心，他認為自己正走在朝目標邁進的康莊大道上。有一次他告訴我前任女友與他分手的原因：「她說我是愛無能，沒辦法維繫真正的關係；她總覺得自己是和一個單身的人在交往。工作對我來說，比她更重要。」