父母恩難報：在通往拉薩的火車上，看見名叫「愛」的風景
圖片來源：unsplash
我們手抓珍貴的車票，拖着大大小小的行李，上了屬於我們的青藏列車 14 車廂，最上鋪。那時候心裡還在嘀咕著，想要軟臥怎麼最後卻要睡硬臥，而且還是最上鋪，這三天一定很折騰。
找到 14 車廂，我們開始劈哩啪啦地把行李託到最上格。勞動力使用過度，安置好行李的我們已經累得無法言語。無暇留意太多，只知道下鋪是一對中國夫妻，大約四五十歲吧！
那夜也沒有睡得很好，因爲床鋪實在太小，轉身的空間都沒有。隔天早上，帶著疲累而嘀咕的心情，還是得開始適應這個吵雜非常的14廂。尤其在夜間，大哥的鼻鼾聲簡直響遍天。
最上鋪和中鋪基本上都不能坐直，我們只能往走廊上的摺椅找位子。但人比位子多，永遠不夠坐。
他們夫妻倆人都很好，白天時都主動讓我們坐他們的床。阿姨還會掏出她裝好在袋子裡的葡萄，「來，吃！」其實我不太好意思拿，但見到她的豪情，我象徵式地拿了幾顆。
「我們家種的！」我們就此聊開了。阿姨還拿出老舊的手機，給我們看他兒子從小到大的單人照。
兒子去拉薩當兵至少兩年，期間不容回鄉。兩老對孩子的思念衝破一切，使他們決定放下工作去探望寶貝兒子。
每當談起兒子，阿姨都笑不攏嘴。大哥寡言，笑容靦腆，但絕對面惡心善。
沒有談話時，他們都會不約而同望向窗外的風景，想必腦裡滿滿都是孩子從小到大的記憶吧。在見不著孩子的日子裡，一次又一次重溫同樣的畫面。
還差 12 小時就抵達拉薩的凌晨 1 點，塞著耳塞睡覺的我還是被吵醒了。轉身往下望。很多人擠在下舖床邊。沒有戴眼鏡，不確定是誰跟誰，只依稀聽到他們的對話。是大哥腹痛難耐。
車上的醫生替他量血壓，確定不是高山症，但強烈建議他在下一站下車，立刻送院確診，免得繼續折騰。阿姨抽泣著，大哥直說也不願…
我在迷迷糊糊中睡去，隔天早上醒來，兩人已經不在下鋪，我們都來不及跟他們好好的道別。
檢查員說他們下車後立刻上了安排好的救護車緊急送院。診斷結果是膽囊炎，會搭下一班車進藏，只是遲我們幾個小時而已。