【寫作吧！你值得被看見】回到生命現場－－拿起筆，就不要畏懼

「蔡老師，你的文章沒堆砌詞藻卻好看，令人感動。你能告訴我技巧是什麼嗎？」

「回到生命現場，拿起筆，就不要畏懼。」我總是如此回答讀者。

我在第三本書《有種！請坐第一排》，寫下了種種青春的不堪，像是小學時偷竊母親的錢、中學時對外貌的自卑、高中時痛徹心扉的友誼背叛，以及大學時失去愛情的迷惘。那堆在心理暗角幾十載的箱子，是我最真實的生命現場，但要拂去層層積灰、重新開啟，需要勇氣。我的學生娟（化名）才華洋溢，卻一直打不開她的箱子。

當學生找不到寫作題材時，我總試圖要他們走回生命的上游，那貪、嗔、痴、愛，盤根錯節的記憶，拿來爬梳生命時，沒有人不會掉下幾縷有墨韻的落髮。娟因此說出了家中「重男輕女」的巨獸，如何每天囓咬她的生命。

娟聲淚俱下地說出父母對她及弟弟的差別待遇，最後我們討論出以〈弟帝〉為題，用象徵性手法含蓄說出，在家的「深宮」中，父親、母親這兩位「大臣」每天如何服侍「弟帝」，而她就像是做盡一切勞役、身分卻永遠卑下的「宮女」。

交稿前，娟卻決定將心事重新上鎖。我們之前聊了三個小時的寫作計畫，化作深秋宮女不落的白髮，大臣永遠無法知曉宮女的委屈，而「弟帝」仍將皇祚綿延。

如果說娟背負著一個不見天日的木箱，那禁錮另一個學生芳（化名）的囹圄，不啻是個沉沉的鐵櫃。

那天，芳在生命的現場來回踱步後，決定展示他的鐵櫃，寫下：

國文老師將我作文簿上的每個「她」，都改成「人」字旁的「他」，老師說我寫錯了，說我是女生，告白的對象不能寫成「她」…媽媽買了很多帥哥猛男的雜誌給我看，甚至帶我去看心理醫師，希望能醫好我的「病」，但是媽，我沒有生病，我還是妳生下時的原樣；而老師，只有當你不再劃掉我的「女」字旁時，我生命的部首才能擁有真正的「人」字旁。

當我睇著這篇命名為〈女字旁〉、一字一淚的散文時，不禁語重心長地問芳：「確定要投這篇稿？你知道刊出的後果嗎？」

「老師，你是不是說過，寫文章真誠為先？」

「是的，我說過，但……」