終止懷孕的那天:35歲的我和6個月的妳,初見即永別
一份愛裡面,也有它的宿命。
半夜,婦產科醫生傳了簡訊來,「難以啟齒,非常遺憾。」醫生說,他收到羊水檢查報告了。
直到隔天早上,我才看到簡訊,我走到廁所,一大清早,先生正在刷牙,一面用另一隻手在玩手機遊戲。
「你在幹嘛?」我問。
「刷牙啊,」他一副很理所當然的表情。我開不了口,接著彼得漱漱口,走到廚房,「我幫妳熱了滴雞精,等一下就可以喝。寶寶心臟要長肉⋯⋯」
這時我才轉頭,告訴先生剛剛收到的訊息,我不會忘記,他站在那裡,端著雞精,一動也不動的表情。
妳不要怕,知道嗎?
上午,做了最後確認,第十八條染色體出了錯—愛德華氏症。下午,就住進病房,開始引產的程序。
我打給媽媽,在電話裡哭,媽媽只說,「妳不要怕,知道嗎?不要怕。」
門診醫生說,寶寶周數比較大,出生後可能還會活著,與其這樣掙扎,我們從肚子先打一針,讓寶寶心跳停止,之後再去病房等生產。
我不知道。我說,我不知道。
醫生安靜地看著我。
「我可以等,等寶寶自己生出來嗎?到時候,到時候再看看⋯⋯」
醫生緩緩地,用堅定的口氣說明:「這是愛德華氏症,寶寶不一定能活著生下來,會死在肚子裡,就算生下來,預後很差,可能癱瘓,可能腦部有狀況,會有很多問題,預期壽命只有幾天或是幾個月,對孩子也很辛苦。妳知道嗎,婦產科這些先進的技術,妳做的所有檢查,就是要抓出這樣的胎兒缺陷⋯⋯這個時候,妳要面對⋯⋯妳要去面對⋯⋯」
我不說話,抿著嘴,我知道醫生是對的,可是我想要反駁,我就是很想要抗議些什麼,只是議題不明。
「不然,妳再想一下,門診結束之前回來。」醫生接著補充,「在這之前,你們可以先去吃點東西。」
醫院樓下有一間親子餐廳,我們點了草莓霜淇淋,胎動還在持續。
維基百科寫著:愛德華氏症,發生率約為八千分之一,為無法治療之疾病,有生長遲緩及嚴重缺陷,因此在懷孕早期即會自然流產,如果能超過十周的胎兒也有85%會在出生前胎死腹中,只有約15%的胎兒可能存活到出生,有水腦、心臟缺損、肚臍膨出、腎水腫、握拳的手等,出生後的嬰兒有半數會在一周內死亡,90%在一年內死亡。基於優生保健及保護母親的理由,只能建議母親終止懷孕。