解開憂鬱症之謎，找到不需用藥的社會處方箋

三年前我開始寫這本書，因為我還是有些謎題沒有解開。那些謎，是我長期信服的那一套所無法解釋的，我想找出答案。

來談第一個謎。服藥了幾年後，某天我坐在診間，向治療師訴說我感激抗憂鬱藥物的存在，讓我快活。他說，「怪了，我看你還是憂鬱呀。」我不懂他的意思。他繼續說，「你常常都是憂鬱的。在我看來，跟你服藥前的描述沒有差太多。」

我耐心跟他說明那是他有所不知──憂鬱症是血清素不足所引起，所以我要提高血清素濃度。我心想：「這些治療師到底受過什麼訓練了？」

這些年，他不時會溫和地提出這一點。他說，提高劑量就會迎刃而解的想法與事實不符，因為我多數時間還是心情低落，充滿著憂鬱和焦慮。我不想聽他的說法，心中除了生氣，也覺得此人淺陋。

過了好幾年，我終於聽懂他當時說的話。到了30歲出頭，我突然了解，那時在巴塞隆納沙灘上的頓悟是錯的。因為，吃再怎麼高的劑量，抗憂鬱藥物都壓不住我的悲傷。

一開始，化學製劑確實有明顯的緩和效果，但當那個防護泡泡散去，刺痛的不愉悅感會再度回來。強烈的念頭不斷出現，說著人生了無目的，所做的一切不具意義，只是浪費時間。焦慮感揮之不去。

因此，我想了解的第一個謎是：為何服用抗憂鬱藥物還是會憂鬱？我樣樣做對了，卻還是有些不對勁，原因何在？

過去幾十年來，有件怪事發生在我家。

打從小時候，我就有印象廚房桌上有好幾個藥罐，上面有我看不懂的白色標籤。我寫過家中有藥物成癮的問題，以及在我非常久遠的記憶裡我曾努力要搖醒親戚，但沒有成功。

幼年時，主宰我們的生活並不是禁藥，而是醫生開的藥──舊款抗憂鬱劑和鎮定劑，如煩寧錠（Valium）。有了化學物質幫我們微調，日子才過得下去。

我說的怪事是，隨著我的成長過程，西方文明在用藥這件事情上，追上了我們家。小時候跟朋友在一起時，我發現別人家並不會照三餐吃藥。沒有人用藥物來鎮定、鼓舞或對抗憂鬱。我才知道，原來我家的狀況並不尋常。