張曼娟：他怨我恨我，我沒遺憾

讀完這篇文章，你可以學到什麼：

1. 照顧年老父母，才能真正理解人生。
2. 從張曼娟的長照心路歷程中，學習照顧者的韌性與勇氣
3. 這世界最大地帶是灰色，但在灰色地帶中，要成為白還是黑，卻是我們可以決定。

---

「曼娟，妳什麼時候回來？妳快點回來好不好？」

兩年前的秋天，工作中的張曼娟總會接到母親近乎哭音的電話，但發生了什麼事？爸爸怎麼了？「我不想講，妳快點回來。」

張曼娟趕回家後，爸爸又好像沒事，問爸爸「你還好嗎？」父親操著外省口音大喊「好呀！」

但90歲的父親不能吃、不能睡，體重直落，直到有一天，媽媽打電話說，爸爸說他不能走了，站不起來了，要去醫院。還沒等到張曼娟趕回家，又來電，叫張曼娟直接打119。

兩年前的急診初體驗

趕到急診室後，父親血壓飆到兩百多，眼睛漲紅地抓著張曼娟的手交代「不要插管、不要急救」，也要求住在桃園的弟弟來看他最後一眼，一下喊冷、一下喊要死了，張曼娟找了張椅子，在父親身旁直挺挺地坐了一夜。

天亮後，母親趕來，有輕微水腦症的母親去上個廁所就沒回來，張曼娟去開一間又一間廁所的門，還是找不著，回到父親身旁，父親催著她回家休息，情緒緊繃的她崩潰大哭「媽媽不見了！」這聲哭喊在如同滾鍋沸騰的急診室裡，只是一聲背景音，張家是急診室裡的一張床，也只是台灣高齡社會裡受苦的一個家庭。

這是張曼娟的急診初體驗。父親住院兩週，檢查不出問題就出院。沒多久，過農曆年，家人團聚，但父親把親友一一叫進房間痛罵，全家愁雲慘霧。那時候，還以為父親失智，做過失智篩檢，醫師說不太像。但父親依舊不能吃睡，拉著張曼娟的手講過去當情報員的事。

甚至，父親不讓張曼娟出門工作。

爸爸：我快死了，妳不要出門工作

張曼娟白天工作也有行程，晚上回家後通常寫作至凌晨1、2點才睡，但父親5點便把她的房門打開說，「妳現在就打電話給出版社說，所有活動全部取消，也和小學堂說不去上課，」「為什麼？」「妳爸爸快死了，妳還要出門嗎？從今天開始，哪裡都不准去。」

過了兩週，父親沒有快死了，才再讓張曼娟出門。「那對我的心智摧殘比較大，」張曼娟淡淡地說。