張曼娟：他怨我恨我，我沒遺憾

第四次上急診，是父親上廁所摔斷了腿，這次張曼娟已經可以冷靜地在急診室取消所有行程，並上臉書貼文。後來張曼娟在臉書開始寫一系列文章「照顧年老父母，才能真正理解人生」。

這種照顧，怎能說是福報？

有臉友留言，「照顧父母是你的福報，就像小時候父母照顧我們一樣，」她就知道這位臉友沒照顧過老年父母，因為照顧父母和小孩不一樣，「妳怎麼能對好幾個月都不能睡，每天只能吞安眠藥和抗憂鬱劑才能繼續照顧的人說，是你的福報，」她語音依舊輕柔，但語氣加快。

很難想像，以《海水正藍》成名，在華人讀者心中氣質如同仙女的張曼娟，會以照顧者的身份站出來，並展現照顧者的韌性與勇氣。

張曼娟不是特例。全台還有許多中年兒女，在照顧109.6萬名的失能者，每天平均照顧13.6小時、平均照顧9.9年。他們也在承受無法訴說的重擔。

張曼娟停了一下，「這些年來，現實環境讓我改變，我寫《海水正藍》時，真以為世界非黑即白，現在知道，這世界最大地帶是灰色，但在灰色地帶中，要成為白還是黑，卻是我們可以決定。」

（本文出自天下雜誌，未經授權，請勿轉載）