媽媽失智把我當陌生人，卻說出了一輩子的秘密：原來她是我從未讀懂的一本書

陪在身邊的人，和偶爾回來的人

我常到中庭散步，幾乎都會看到這位鄰居攙扶著老媽的緩慢身影，遠遠望去，真不像一對母女，因為連她都顯得老態龍鍾，像是一對相互依靠的老朋友。

她激動地跟我說：「我就是你說的那一個人，每天無止境地付出，忙進忙出、提心吊膽、幾乎沒了自己，但只要我姊姊回來，我就從頭被她嫌到尾。她看我，這個也做不好，那個也沒弄對，開口就要我煮什麼給媽媽吃，規定我怎麼幫媽媽洗澡、怎麼幫她按摩，有時我真的很想一走了之，讓她來照護看看，一天就好。我真的累了！但是，你知道嗎？姊姊每次回來，才一個多小時，屁股都還沒坐熱就走人，只會不斷發號施令，我無法不憤怒。」

鄰居接著說：「你在節目中說，如果是偶爾才回來的手足，縱有看不順眼的地方，也要忍住批判，因為，沒有貼近照護老人家，不會知道照護上的眉眉角角，無從想像其中的困難。」

「當你說到：『請給主要照護者同理，而且是很多倍的同理』時，我所有委屈感全部湧出來，立刻飆淚。真的很謝謝你安慰到我，我想，一定有很多跟我一樣處境的人。二十四小時不離身的陪伴照護，實在太辛苦了。」 「當我們放下一切，願意幫手足承擔重擔時，即使沒有掌聲，依然可以走下去；但是，沒有任何肯定，卻只有不斷的責難，真的會挺不過。」

和姊姊邊講電話，腦海裡邊映現著鄰居的臉，老媽在電話裡的聲音愈來愈張狂，彷彿吃了大力丸一般。腦海又疊回姊姊憔悴的神色、凹陷的雙頰、細瘦的雙腿、乾枯的手指，霎時間，我也快失去理智，幾乎就要衝著電話筒大吼：「媽，你可以閉嘴了！」

那陣子，老媽經常進出急診，半夜三更，血氧突降、心跳亂飆、血壓衝高，姊姊短短兩、三個月就瘦了十公斤。而我，除了盡可能抽空到醫院分擔責任，也只能如不斷複製貼上般的，吐出這句老掉牙：「姊，你辛苦了！」

現下，電話筒裡除了老媽的咒罵聲，夾在我和姊姊之間，是無盡的沉默。已來到凌晨兩點，我吞吞吐吐了老半天，還是只能對著站在照護前線、為手足擋下風雨的姊姊吐出同樣的一句：「姊，辛苦了。」

(責任編輯 / 吳彥君)