媽媽失智把我當陌生人，卻說出了一輩子的秘密：原來她是我從未讀懂的一本書

十年來，每週一天的陪伴，是我和老媽的一千零一夜、她的天方夜譚，我把老媽的多種面貌留了下來。

每週和老媽的一部分告別，也重新認識她更多面貌

「你這個老娃娃，已經尿下去了啊！褲子都濕了。」「真的啊，我尿下去啦，呵呵，我不知道欸！」老媽傻笑。

「來，老娃娃，躺下啦，換布布喔。」我撐起老媽沉重的身體，讓她緩緩躺平在沙發上。老媽好像等待著我跟她玩一項新奇遊戲似的，滿臉鬆懈，嘴角還微微上揚。我緩緩褪去她微濕的褲子，以及過度盡責而不勝負荷的沉重尿布。

我瞥見老媽今日的臉不大一樣，似乎少掉了一樣很關鍵的東西─羞赧。如一個放大了又變皺了的大寶寶，既無助又無邪，老媽沒有任何遮掩的意圖，也沒有任何眼神上的閃躲。老媽恍若未曾偷吃禁果的老夏娃，不再以自己的裸身為恥。

我想起《最後十四堂星期二的課》等待死亡的老教授的一段話：「一個人最基本的個人隱私被剝奪了─上廁所、擤鼻涕、清洗下體等，一開始會感到羞恥，因為文化告訴我們『不能自己擦屁股』是件丟臉的事，但慢慢的，我想︰別去管我們的文化怎麼說，我開始享受我依靠別人，我閉上眼睛，沉浸其中，這些讓我覺得似曾相識，這很像是回頭當小孩。」

是的，老媽臉上的表情，是完全的信任，是百般的依託，允許我的手變成她身上的一部分，歡迎我的眼代替她關照一切私密的動靜。

換上新的尿布，穿好乾爽的褲子，老寶寶舒服了，滿有朝氣地對我憨笑：「謝謝！」

能和老媽做的事情愈來愈少，有趣的事情當然更少。隨著她能說出的老故事一段一段的縮水，每隔一陣子，我發現，能和老媽做的事情也一件一件的不見了。

有一陣子，老媽每有尿意，就會呼喊著女兒們及看護快扶她進廁所，進了廁所還一定要半掩著門扉。

不多久，老媽就已經憋不住尿意，但是看到被尿浸濕透頂的尿布時，她還會低著頭，滿臉羞赧。有時還會喃喃地說：「好臭啊，不好意思。」

後來，老媽不再負責自己的尿意。而最終，我們幾乎不再有機會扶她到廁所，這原本是占據老媽大量時間的日常活動，也是每每能讓她聽到女兒們跟她說「好棒好棒」的重要功課。

(責任編輯 / 吳彥君)