這通電話改變日本推理界！「妖怪推理作家」京極夏彥的伯樂編輯：對才華懷有期待，才能遇見回應你的人

我永遠忘不了29歲那年，也就是1994年的黃金週。連假間的平日，公司內幾無人影，我照著行事曆如常上班，接到了一通打來編輯部的電話。

來電者問：「請問出版界現在還有自行投稿的制度嗎？」這是個能用「有」或「沒有」來迅速回答的提問。多數小說編輯部不接受作家直接投稿，但當然還是有例外，於是我們有了以下這段對話：「自行投稿這項制度並未完全淘汰，只是一般都會請作家投稿新人獎。您為什麼不投投看新人獎呢？」

「一開始我是有這個打算，但因為這本小說寫了一千張稿紙，遠遠超過所有獎項的投稿規定。雖然我已經刪到剩八百張，但再刪下去，這部作品將會毫無意義可言，所以我才決定放棄新人獎，直接打電話詢問。」

因為無法投稿新人獎，才會來問能否自行投稿。聽起來非常合理。

「原來是這樣。所以您是想到了什麼有趣的詭計嗎？」

「嗯……詭計啊。好像有，又好像沒有。」

「那麼，請問是怎樣的作品？」

「是以民俗學為題材的推理小說。」

我對民俗學相當感興趣。「那麻煩您把稿子寄來給我們看看吧。但因為是自行投稿，可能短則兩、三個月，長則半年才能給您答覆。」

說完，我報上名字和編輯部地址，便掛了電話。會告訴對方需要很長一段時間，自然並非存心刁難。自行投稿的作品若是漫畫，要當場給出評當然沒問題，但小說這種長篇作品少說也要好幾個鐘頭才能讀完。平常工作很難撥出這麼長的空檔，所以我只能這麼回答。

黃金週後那只紙箱悄悄改變了一切

要是電話接通，對方劈頭就說「我寫了小說，請你們看一下吧」，或許我就直接回絕了吧。因為當時這種電話還不少，更別說內容多達八百張稿紙。但對方講電話時語氣彬彬有禮，我因此對電話另一頭的人心生好感。順便說明，800張稿紙若是出成新書判小說（指日本出版的一種尺寸書籍），頁數會高達400頁左右。當時新書判小說的平均頁數約為240頁，若要出版就會成為幾無前例的長篇巨作。

黃金週結束後，我回到公司上班，赫然發現座位上擱著一只沉甸甸的紙箱。一般書稿都是裝在信封袋裡送來，所以我嚇了一跳。這正是打那通電話的人寄來的投稿作品。

(責任編輯 / 吳彥君)