當台北成為2,306， 我們認識傳奇

巴布‧迪倫（BobDylan）唱了五十年，第一次踏上中文世界的土地，對我們這些苦等多年的樂迷來說，可真是一樁大事。面對他複雜而豐饒的歷史生涯，初入門的樂迷或許會有「狗咬泰山、無處下嘴」之歎──且看他光是精選輯，就出了十多種！趁著迪倫來台的熱鬧，我們就來聊聊他吧，看看能否稍稍親近這個深沉、浩瀚、綴滿歷史驚嘆號的名字。入門必備：紀錄片《歸鄉無路》首先，打算找「大補帖」的樂迷，不妨先看馬丁‧史柯西斯（MartinScorsese）的紀錄片《歸鄉無路》（NoDirectionHome,2005），台灣有中文版DVD，此間譯為《迷途之家》，實為誤譯。這部片子敘述迪倫從出生到1966年為止的音樂生涯，與波濤洶湧的時代背景，訪談各路身歷其境的歷史人物，穿插大量珍貴演出實況。這部片子不僅是了解迪倫最好的入門，也是理解西方世界1960年代青年文化的重要教材。基本教材：自傳《搖滾記》另一部「基本教材」，當然就是迪倫的自傳《搖滾記》（Chronicles:Vol.1）了（台灣由大塊文化出版）。這部2004年問世的自傳，不惟高踞《紐約時報》（NewYorkTimes）年度榜，更提名當年度的美國國家書評獎。迪倫回憶生命中幾個重要的轉折時刻，底氣深沉，情景交融，極是好看。此書評價之高，連迪倫本人都深受感動。他在《滾石》雜誌（RollingStone）的專訪說：「大多數寫音樂的人，並不明白玩音樂是什麼感覺。可是我寫這本書之後，不禁覺得：『給它寫書評的人，老天，他們真的知道自己在寫什麼！』我簡直被寵壞了……他們從中懂得的東西比我還多。有幾篇書評差點害我掉眼淚─感動的眼淚。我從來沒有從樂評人那裡得到過那樣的感動，一次也沒有。」看來，老頭面對他的粉絲，也未必永遠都是鐵石心腸的呢。迪倫的專輯，就算排除精選輯、現場實況、出土珍稀作品輯、電影原聲帶，也還有三十幾張。真想迅速掌握要害，或可先從最早的精選輯：1967年的《BobDylan’sGreatestHits》和1971年的《GreatestHitsVolumeII》聽起，他早年最最出名的歌，都在裡面了。論及最經典的迪倫專輯，1963年的《Freewheelin’BobDylan》，1960年代中期的三連作《BringingitAllBackHome》（1965）、《Highway61Revisited》（1965）、《BlondeonBlonde》（1966），以及1975年的《BloodOnTheTracks》、1967年錄製、多年後才發表的《BasementTapes》，都是眾口爍金的究極名盤，經常出現在國外期刊的「史上百大名盤榜」之類。他近年的幾張專輯：《TimeOutofMind》（1997）、《LoveandTheft》（2001）、《ModernTimes》（2006）、《TogetherThroughLife》（2009），則是已臻化境的精品，足以見識他如何把搖滾玩到「通透」的狀態。聽不夠？栽進《BootlegSeries》小宇宙聽了那些，若還有餘裕，可從年份最遠與最近兩端下手，補上《JohnWesleyHarding》（1967）、《Desire》（1976）、《OhMercy》（1989）等代表作。再不滿足，就得攻入「深度樂迷」的世界，栽進《BootlegSeries》的小宇宙了：這系列「珍稀出土錄音」，二十年來陸續推出8輯歷年未發表的錄音室作品與演出實況。1991年的《Volumes1-3》三片裝是所有認真的迪倫迷都會購置的「教材」；至於演唱會系列，最佳莫過傳奇的英國巡演實況《Live1966》和元氣淋漓的「奔雷秀」（RollingThunderRevue）實況《Live1975》。此外，《歸鄉無路》紀錄片原聲專輯，收錄一批早年的初出土錄音，上溯至迪倫青澀的少年時代，選曲極精，亦值一聽。再升級：深入「靴子腿」私世界接下來，如果你真的打算攻往幽深複雜的「靴子腿」世界（bootleg，地下流傳的未發表錄音），網路上多得是迪倫樂迷分享的私錄實況。新手若面臨「無處下手」的困境，有個「迪倫地下錄音大觀」網站bobsboots.com，逐年分類，一一評比，簡直把「玩物喪志」的精神發揮得淋漓盡致。說了這麼多，假如我被放逐荒島，只能帶一張迪倫的唱片，我會選《BlondeonBlonde》。迪倫的歌詞，多半不易解。即連英語世界的樂迷，也沒人敢說全「懂」了他那些晦澀的詩句。迪倫作品的考據專著，足以排滿半壁書架。若要加入這「訓詁考證」的行列，先不急著買原文書，網路上有很多資料可查。善於利用Google和維基百科（wikipedia.org），已經足以解決許多基本的問題。不過當然，大部份資料是英文。