當台北成為2,306， 我們認識傳奇

台北2,306：終成23年大巡演和再創作的一站迪倫已經連續巡迴演唱二十三年，未曾中斷，平均每年唱100場。這恐怕是流行音樂史最壯觀的巡演，人稱「永不終止大巡演」（TheNeverEndingTour），始自1988年6月7日，那年他四十七歲。2011年4月3日的台北演唱會，是他今年第一場演出，也是「永不終止大巡演」的第2,306場表演。迪倫將在5月27日年滿七十歲，他已從中年一路唱到了暮年。迪倫本人對「永不終止」的說法嗤之以鼻，他在2009年的訪談中說：「樂評人應該明白世間沒有『永遠』這回事。有誰會叫亨利‧福特（HenryFord）『永不終止的造車人』？有誰會說（爵士樂大師）艾靈頓公爵（DukeEllington）在舉行『永不終止的音樂台巡迴』？當今世道，能有份工作做已經很走運了，任何工作都不容易。所以，像我這樣地拼命工作，可能讓樂評人覺得不舒服吧。其實隨便誰，只要有本事，都可以照自己的意思工作到不想幹為止。做木工、做水電……他們未必需要退休。」近年，迪倫開演唱會，平均每晚唱16～18首歌，沒有任何兩場的曲目是完全相同的。去年，迪倫唱了100場演出，唱遍77首歌─這竟是他近來曲目範圍最小的一年。光以最近十年做統計，他平均每年會唱到112首歌，唱得最多的是2002年─他在那年的106場演唱會中，總共唱了128首歌。不只如此，即使同一首歌，你隔段時間再聽，很可能又認不出來了：迪倫演出的「當下」仍在持續創作，他在舞台上反覆把自己的作品拆散重編，甚至修改歌詞。一首歌的「定稿」未必在唱片出版發表的那一刻凍結，歌曲問世之後，仍然持續演化，一首歌的生命週期可以長達幾十年。當然，總有人不希望他把那些經典歌曲改得面目全非，寧願他照著錄音版本來唱。但迪倫早在四十幾年前，就已經不大在乎樂迷和樂評人了，他只做自己情願做的事。頗有一些樂迷願意追著迪倫滿世界跑，上山下海蒐集每一場樂迷偷錄的實況「靴子腿」，親身見證那夜復一夜的創造與變化。甚至有個專供「曲目競猜」的粉絲網站theneverendingpool.com，全球樂迷在下一波巡演前集中下注，競賭迪倫將會唱哪些歌。站長把迪倫作品依類分組，常唱的歌積分低，稀罕的歌積分高，會員自己決定下注的搭配策略，可以單人下注，也可以組隊參加。至於贏家可以拿到什麼好處？─你的名字會永遠被供奉在名人殿，你甚至可能獲得為下一次競猜活動正式命名的殊榮！如此一意孤行到老的藝術家和迪倫同台的音樂人，都是老辣無雙的頂尖好手，迪倫近年幾張屢獲大獎、好評如潮的專輯，都是和他們一起錄的。我尤其願意提醒去現場的朋友注意主奏吉他手查理‧謝克斯敦（CharlieSexton）。這位少年成名的德州吉他英雄，也是備受敬重的製作人，他為女歌手露辛達‧威廉絲（LucindaWilliams）製作的《Essence》，是我衷心摯愛的專輯。他曾在1999年參加迪倫的巡演班底，2002年離團，2009年重新加入。此君堪稱「音樂人心目中的音樂人」，光衝著他，便值得去現場一睹風采。關於迪倫的生平事蹟、代表作品，網上搜一搜，不難查到大把資料。然而我特別想說的是：「巴布‧迪倫」遠遠不只是故紙上一個墨跡漫漶的名字。就跟畢卡索（PabloPicasso）一樣，他們少年成名，二十多歲便完成一批動搖藝術史的鉅作，卻仍持續不懈地創作，直到老死（當然迪倫還沒死，但我估計他會唱到唱不動為止）。對他們來說，藝術、創作云云，早已化入呼吸、融入血肉，成為生存的本能。4月3日，迪倫踏上台北小巨蛋的舞台，以那把破鑼嗓唱出那些被改得面目全非的歌，且記住這件事：對於任何一位如此吝於取悅粉絲、如此一意孤行的藝術家，你我都應當心存敬畏。