跟著川端,深度哈日
後來我又認識川端的女婿川端香男里,他告訴我現在世界上對於川端的作品有重新評估,我才又重新去翻,這又是我看川端作品的第三個階段。
<spanclass=’Doc’>亂倫之愛</span>
川端描寫很多特殊的愛,比較不是常態的男女之愛。例如,有很多老人愛上自己的媳婦,或是兒子愛上父親的情婦,各種亂倫之愛。像《山之音》裡的家庭關係也是破碎的、即將崩潰的,其實這也是現在的一種寫照。很妙的是,他寫作的昭和年代,日本的親子同住時間平均只有16年,但現在平均已經超過30年,等於是加倍了,他當中描寫許多親子關係、家庭崩潰等,現在來看,都相當有意思。我身邊的朋友,也有很多這樣的例子,我常會覺得,某某人就和小說一樣。
他的作品中卻很早就有「老人」的主題,而現代日本社會中有太多老人,這也是深具啟發性的。他所寫的老人的性苦悶,其實適用於各種年齡階層的現代男人,當時的他卻已能預見未來。他的小說隨著社會變遷而越來越有價值。
古典作品的現代性,真是滿永垂不朽的。印象中,用這種話來描述的作品,可能是滿陳腐的作品,但如果你實際去讀川端的作品,其實和我們現在看的日劇是沒兩樣的。日劇裡很多人性沒有絕對,所以才好看,每個人有很多徬徨、猶豫、缺點,坐這山看那山、喜新厭舊。現代的社會真的是充滿矛盾的,因為價值變化得太快了,你要先承認這種矛盾的存在,才能有忍受矛盾的能力。川端對於這種矛盾,其實分析得滿透徹。
他寫的感情,其實是很畸形的,但也才真實,有時候平凡的東西反而很假。人是有很多慾望的。他在日本作家中,算滿前衛,他在那個時代,就完全去正視這些東西,是滿困難的。但他自己對於規矩、古老的東西懷念性也很強,許多人說他滿悲觀,其實不是,他又做了很多公益、服務性的事情,像他擔任過日本國際筆會的會長,也參加很多國際交流的活動,很熱心地去做一些「文豪」看起來不會去做的事。像他這樣很「正常」的人,一定是比一般人深刻好幾倍,才有辦法去描寫這種畸形的感情狀態。