導演瞿友寧:親愛的奶奶,最後把我的刺變軟
圖片來源:王創緯
我以為自己好像很可憐、很苦,卻看到比我更苦、但對生命更在乎的人。從小我因為父親的事情,很害怕面對死亡、害怕寂寞,只是,在這些人面前,我又算什麼?他們讓我看到在現實生活中可以珍惜、做到的,我卻為什麼不做?我比他們更有條件。
面對失去和離別,才懂得柔軟
2002年奶奶過世,在此之前,她因為病情而送了好幾次急診。當時我正在拍電視劇《薔薇之戀》,半夜拍完戲,一小時就能飛車趕回台中老家,一邊開車、一邊哭,以為從此可能再也見不到她。
在她過世前的一次急診中,整個半夜,隔壁床不斷送進來車禍病患,聽到搶救聲與家屬哭聲,我握著她的手靜靜地與她對望,彼此都在擔心:這會不會是最後一次?那個晚上,讓我非常難忘。
奶奶過世前1、2年,逐漸改變我對人生的體會,因為快要失去,所以我有了更多珍惜。我不僅用更寬容的態度去生活,緩慢自己的腳步,對媽媽也慢慢有了更多的諒解。
《薔薇之戀》中一個漫畫家說:「不論清濁,一起喝掉,總比只有單線思考來得好。」不管開心或快樂,為什麼只選乾淨的、不選濁的水喝?有時候它會帶給你不同的人生體悟,而當我們能接受的時候,才會看到不一樣的東西。
奶奶沒了兒子、媽媽沒了丈夫,其實媽媽與奶奶所承受的心情是一樣的。以前是歌星的媽媽,有很多漂亮衣服與化妝品,那些東西在爸爸過世後,就全部被她藏起來、甚至丟掉。她其實想要忘掉過去,專心照顧我,把她所有浪漫的情懷全都丟棄。媽媽努力地斷絕了自己很多的對外情感,將注意力轉移到我身上。
奶奶過世後,家中只剩下我與媽媽,我知道要更把握與她在一起的時間。以前我的個性很硬,那種硬像刺蝟一樣,別人說什麼,就一定要刺回去,跟大多數人的成長過程很像,但有些人最後不一定有機會學會柔軟。
而我,很慶幸人生有那6年,不然我不會去好好想自己是什麼樣的人,更不會覺得關心人是件很重要的事。我現在懂得怎麼去做,也很願意說愛,早上要出門的時候,會抱媽媽一下,或回家時帶吃的給她,變得比以前更溫暖。