時間、空間、房間

房間的形成，有賴於時間與空間。而空間的形成，絕大多數需要時間的搭配。

假如「無始劫」（編按：佛法中時間長遠之意）是一條橫線，那時間就如同一個括號，容納在括號裡頭的就是無盡的空間。

一家上好的旅館房間，多少可以觸摸到時間的痕跡，嗅出時間的芬香，甚至品嘗到時間的味道。曾獲諾貝爾文學獎的葡萄牙籍作家薩拉馬戈（Jose Saramago）說過：「同一個地方在不同時候來，會有意想不到的驚嘆。」

在旅館，穿梭古今、體驗歲月芬芳

這句話印證在麗思四季飯店（Four Seasons Hotel Ritz）上最貼切。即使經過了一世紀的時間，這間里斯本最極致優雅的老飯店，史詩般無與倫比的韻味依舊濃得化不開。

頂樓套房用大理石切割出來的浴室，夾雜沉沉的歐陸氣息。簡潔而單一色調的臥房裝潢，延續古葡萄牙洗練俐落的審美觀。

它散發出的氛圍是一種時間的沉澱。像一片茶葉，熱水是溶化了的時間，幽幽的芳香則是記憶的蒸化。喝一杯好茶，享受到的是歲月菁華的積累，而住一家好旅館，感受到的是時間所扮演的戲劇化角色。

又如西班牙巴塞隆納的藝術旅館（Hotel Arts），有別於一般的連鎖五星飯店，裡頭的套房、廚房、床鋪、沙發、桌椅、甚至杯子，極可能在眾多電影的情節裡找到。住進藝術旅館猶如誤闖進片場裡，整個空間彷彿充溢著國際影星們的星味，只差沒一覺醒來女主角就依偎在你身邊。

而以美食作為號召的奧姆旅館（Hotel Omm），味道早已滲透入旅客們的回憶裡。

窩在套房落地窗前的寬布椅上，啜一口卡瓦Cava氣泡酒，就這樣靜靜地什麼事也不想做，望著窗景發長呆。時間在窗口外徘徊，口裡的Cava也藉由時間而發酵，讓舌尖上的味蕾畫出溫雅的美食地圖。

單從旅館在空間設計上或氛圍的營造上，即可略知許多表面風光的飯店，只有房間，沒有家的感覺。一個家需要用心和時間去經營，住進去的人方能如魚得水般自在。

要把旅館房間當成是自己的家，非從生活中的細節切入，方能心領神會。因此，陽光從窗口落下來的角度、浴室蓮蓬頭的水流速度、閱讀椅的高度和桌燈的亮度，睡枕與棉被的柔軟度、甚至客房內的空調溫度，皆踏實地體現出生活美學的感觸力。