伊東豊雄:讓熱情的漣漪40年不滅
圖片來源:王創緯
一開始,我大概只能設想「3個月內」的事,且走且戰,心裡自然也會不安。但是我又不希望為了眼前求生,而去承接營造公司的下包工作,於是靠著親友介紹的住宅案、或是幫公家機關畫透視圖來度日,沒想到也撐了5年。這就是所謂的「船到橋頭自然直」吧,之後就沒那麼焦慮了。
那段時間,我並沒感覺特別挫敗,做建築的人大概都是這種調調。比如說設計競圖輸了,會先不甘心地想:「明明我的比較好!」接著會轉變成:「下次拼了!」這次不行,還有下次,不像運動選手,過了30歲大概就沒機會了。建築家即使過了5、60歲都還是有機會,所以不太會覺得挫折。
你如何看待那20年的沉潛歲月?
現在回頭再看,很慶幸的一點是,我周遭有很多同世代的建築家夥伴,同樣面臨建築案不景氣的環境。那時大家常聚在一塊喝酒、聊天、吵架,一起辯論想法、相互吐槽:「你的作品算啥,我的才叫讚!」可以說,那時候如此用力、熱烈的激辯建築,到後來都成了讓我們茁壯的養分。
我觀察現在的年輕建築家,幾乎不太會挑戰彼此的觀點,這種做法或許比較聰明,但相較過去,少了幫助彼此思考、成長的機會,有點可惜。
如果早20年成名,你覺得自己會比現在更活躍嗎?
就建築創作而言,我不認為早點成名會比較好。很多年輕時自認嘔心瀝血的作品,現在再看其實有很多問題,如果能累積更多經驗,我應該可以做得更好。我55歲才開始打高爾夫球,這個我就覺得早點開始會比較好(笑)。
何時開始覺得「做建築真好」?
第一次真心覺得「做建築真好」,是在迎接21世紀、仙台媒體中心完工的時候。這個案子花了6年才大功告成,過程超乎想像地艱辛。不過,當看到仙台市民開心的模樣,一切都值得了!
1995年贏得這個競圖,第一年就遭遇市民猛烈的反對聲浪、覺得太前衛,跟政府業主之間又有不少衝突,當時真的很想「乾脆不要做算了」!
不過,想歸想,其實我還滿能「忍」的(笑),因為如果現在放棄,等於一切都結束了。我通常是隔天睡醒後,就能忘掉很多不愉快,然後又可以再次思考:「說不定還有其他解決方法?」說起來,我這人真的很樂天!