把限制打開，是我最大的動力

慢慢我也培養自己。有段時間我來到台灣，因為媽媽去世，我不想留在香港。好像逃避一樣，什麼都不想做，每天去誠品讀書、收集資料，把全世界的音樂、文化都做了地毯式的研究。當時我有很多好朋友，林懷民、李安、吳興國，我藉他們的力量，也開始了解不同地域裡的東西。

說到讀書，你在書裡談到的系統性自學法，讓人印象非常深刻，也是那時候開始的嗎？

那更早，在香港就開始了。我記得畢業後曾經做過一個研究，就是在紙上寫下「時間」、「地點」、「人」幾個字，然後問自己對什麼有興趣。比如說「李白」，接下來我就會寫上「唐朝」、「長安」……，然後對出一個很活潑的藍圖，一個一個去研究，研究到我的趣味用完為止。

這個習慣一直延續到我後來做事。比方說這次我要做個衣服的骨架，就在本子上記下來是怎麼想、怎麼做的，把技術累積起來。不過，現在不用了，都在腦筋裡面了（笑）。

在創作上，你有過枯竭或困惑的時候嗎？

創作上我從沒有困難，想法通常都用不完。我的困惑是在現實環境裡，現在的人心、國際情勢、文化問題……。因為當我在創作中遊走時，會受這些因素干擾，比如要照顧人心，要讓周圍的人跟上我的步伐，這才是最累的。

我的創作不是無中生有，而是從一個很滿的database中抽新的東西出來，怎麼會枯竭呢？還有，跨界也是讓我靈感源源不絕的方法。後來我才發現，原來我的性格是那麼容易加入別人的世界。

比方我現在做雕塑，真是完全和電影不同的東西，連和你聊天的人都不同。其實，光是做舞台和做電影的，已經是兩種完全不一樣的人了。跟他們講話要同聲同氣，才能得到認同，所以我的人也跟著變得不一樣，連跟不同的人講的笑話都不同。

這些過程中，有些朋友要我不要碰那麼多，比如林懷民一直說，最好只做一件事，不只是他，還有好多人。但我覺得有點不太服，就做給你看看（大笑）。