既然沒有退路,我就打死不退
圖片來源:王創緯
走到這個地步,我已經沒得退。不如就認命,既然不能退,我就選擇永久不退。我看過很多老藝人只能在家裡等通告、抱怨電視台,很快就得了憂鬱症。我不想退,就得選擇一個「不必退」的角色,像是導演。
這是你這幾年不斷挑戰執導演筒的理由?
應該講創作。而導演又是創作中最難達到的區塊,難到無法想像,當中的忍耐,又是旁人無法體會。
比方說,我不是科班出身,只是憑藉過去演藝圈的經歷,演過很多戲。技術上當然難,但更難的是,轉變別人看我的態度。通常他們會說:「你這綜藝咖,嘜來亂啦,回去做你的綜藝吧。」
可是,我要證明我不是只會拿著麥克風搞笑。我一直覺得自己是個「老文青」,心裡有很多對萬物、土地的愛,想化作劇情來做。因為學得不夠,只能在一兩年內把導演要會的東西都灌進腦袋,難在這裡,完全沒有人可以教。
那你怎麼靠自學做到?
這點我倒還滿有自信的。從小我很喜歡看別人彈鋼琴自彈自唱,覺得帥爆了,女生應該會愛死這種男生。念書時買了200塊的吉他,不可能買鋼琴,所以我就用彈吉他的原理來練鋼琴,也通。如果你現在看我彈鋼琴,不要看我的手指頭,只聽聲音,會以為我會彈鋼琴。憑藉著這種「小聰明」,我告訴自己:我一定辦得到。
以前演電影時,我就拼命看導演怎麼指揮一切。等到真正進來當導演,第一部、第二部、第三部、第四部,嗯……我給自己發了畢業證書,我過了這一關。
導演並不是光說“action”、“cut”、看起來八面威風而已,考驗的是說故事的能力。我平常就愛寫文章,一篇文章從頭到尾跟一部電影從頭到尾,架構是一樣的,有了這個基礎,再慢慢去學技術。一開始術語都聽不懂,聽不懂裝懂,就是台語說的「硬拗」(硬轉),拗過了就是你的,敢拗就有機會。
在綜藝圈你是前輩,到導演界卻變成新人,還要承擔票房,你沒有因此猶豫過?
有點是自己對自己的奢求吧,覺得不滿足。我家裡有5座金鐘獎,全部來自電視,我很不甘願。這世人(編按:台語「這輩子」)我不可能碰觸到音樂獎項,可是電影說不定可以。進來時當然徬徨,你說會不會打退堂鼓?極有可能,拍第一、第二部時我都想打,可是電影像個毒藥,會讓人上癮,不是在當導演這塊,而是創作這一塊。