誰的青春不迷茫？

小時候就穿蕾絲邊的我總是被人誤認為是女孩，因此，現在只要一看見蕾絲邊就想逃。

經濟環境蕭條，外公的眉頭更為緊鎖。五歲時，我被父母接回湖南開始了讀書生活，舅舅們去了廣東，各自安家立業。外公外婆光榮退休被接到了廣東安享晚年。

再後來，記憶逐漸模糊，有關外公的記憶只是皮膚上的刺痛，那是他少有幾次用鬍鬚刺我臉留下的感覺。寡言，少語，懶於解釋，只因為一切都在繼續、在努力。

大學畢業時，外公的身體也虛弱起來。每次去看他，都不忘給他買最好的香蕉，那是他最愛吃的水果。當然，舅舅也說，外公能夠活到現在已經很不容易，當年他那些吸足了塵土的工友們因為肺病相繼離開，只有他還能看到那麼努力的我們和即將長大的你們，他已經很幸福了。

有一張照片是去年夏天回去和外公外婆的合影，恍惚之間，就回到了江西的那些年。樹蔭下的院子，假山裡的泉水汩汩流動，配合著大樹上的知了聲，綠色氤氳了整個院子。外公躺在後院的搖椅上，陽光灑在他的身上，經過的人也是躡手躡腳。那時的他沒有想到，他養育的這些孩子原來可以長得這樣茁壯和健康。

去成都出差的前一天，公司的中央空調開得沒有節制，想起來和爸爸通了電話，提及前幾天外公因高燒而住院。長時間的沉默後，他第一次在我面前哭了出來。

就好像被浸進了水池裡，無法呼吸，不能呼吸，我只是怔怔地立在那裡，眼淚也嘩嘩地落下來。他說的話我一句也聽不進去了，腦子嗡嗡作響。

「其實，追悼會也辦得熱鬧。外公的一生以清白開始，光榮收尾。因為一切來得倉促，你離得較遠，工作也忙，所以外婆不讓我們通知你。」我能想像得到外公最後的時刻，只有一位孫女在旁緊握著他的手，連他最愛的小舅舅也沒能見到最後一面。想必他也很想在最後見到所有人，看著在他庇護下變得健康的我們，走之前也沒有那麼留戀。

做為長孫的我，沒能見到他最後一面，也沒能跪在他面前磕個響頭，壓抑了數天的情緒，也只能在其他的弟弟妹妹得知了情況之後才訴諸文字。