林立青:灰色力量,在工地人間
圖片來源:廖祐瑲
所以他在書中寫,看到警察抓外勞,他一定圍觀鼓譟,「喊一句『真正歹人不抓,攏欺負外勞仔』這種話,可以立即切割族群。」突破四面為敵的困境。
當工地監工,則因為他是「科班出身」。五專時期,按分數填了離家近的東南科技大學土木工程系夜間部,畢業後,順理成章進了工地,開始跟著營造公司的案子到處跑。天天在現場看到的畫面,與新聞媒體描述的截然不同,寫出這些所見所聞讓更多人看到,對他而言,成為一種突圍的手段。「挑戰輸了,對我也沒什麼損失,我們是最基層的勞工,」林立青說。
林立青的人、話、表情,就跟他的文字一樣,直白率性,沒有多餘修飾。關於寫作,在他的生活中,也從來不是件「浪漫的事」。
因為沒錢,上學時想翹課或遇到空堂,他就往最「便宜」的圖書館跑。借不到熱門的金庸小說,那就改看最完整的托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、果戈里,「看著看著,我就會開始想很多事,我喜歡看令人感受強烈、但又簡單直接的內容,」林立青說。
這些一點一滴累積的閱讀,在不知不覺中墊出他的文字厚度。一開始,他只是在部落格貼個幾百字,檳榔西施、東南亞外配、移工,輪流出現在筆下,寫的既是他們的際遇,也是自己的心情。但隨著文章不斷累積,在Facebook上被大量分享、轉貼,文字變成林立青最有力的工具,讓他鏗鏘有聲地足以反擊所謂主流觀點。
用真實顛覆刻板印象
林立青看過財經雜誌報導泥作工待遇好、週薪上看10萬元,但在沒有揭露更詳細的成本、時間、工程性質等細節下,簡化的內容衍生出泥作工比大學教授還好賺的錯誤印象。「問過各個領班師傅、包頭和材料供應商,全部認為這是一場笑話,但被當作取笑材料的我們卻笑不出來,因為外界是如此看待。」他在書中如是寫道。
攤開報紙求職版的基層勞工行情:粗工一天1,200~1,500元,打石工一天1,600~2,200元。「打石工過去一天是2,500元,現在只有1,600元。工作天天有,但不是每天都做得下去,高粉塵環境、體力消耗高,所以當有人說工人很好賺的時候,我就覺得操你媽的。」不加修飾的憤慨,就這麼藉著林立青的三字經脫口而出。